我和尤利西斯一起偷跑出了舞厅，为了这场及时的雨。我记得巴黎夏雨不多。夏天的雨水是温热的，会悄悄和汗水夹杂在一起，将衣服黏成皮肤，然后在雨停时被体温慢慢蒸发。夏天的雨是不可预知的，是悄悄的，是顷刻的，它和梅雨不一样。不嫌雨丝遮挡视线，不怕积水打湿鞋袜，不怪污泥弄脏衣裙，我们在雨里跳舞，在夜里跳舞。比起舞池中万众瞩目的第一支舞，我更喜欢这支。舞池里烛光太满，视觉被过度使用了。雨夜里，我们都看不清彼此，只能用触觉感知彼此的体温，用听觉数着对方的心跳，用嗅觉记忆被雨水稀释的和者泥土的花香。

后来，雨越下越大。我们没办法原路返回，就跑进玻璃花房里面躲雨。温室里种满了路易十四，盛放的花苞挤满了我的视线。或许是过于猛烈的玫瑰花香渲染了暧昧的氛围，又或许是太多的香槟麻痹了神经，他轻吻我的脸颊，说如果在天亮之前停雨，我就要嫁给他。

父亲，雨停了，在凌晨四点。

J.X