屋里装潢整洁温馨，余礼知道舅妈钟爱玫瑰，每周都会联系花店送来几束新鲜绿玫，午间的阳光打在深棕色木桌上，厨房传来炖牛腩的香味，一进屋，余礼整个人都放松了下来。

一位身材圆润，神态温和的妇人坐在阳台的茶台旁，朝余礼招手：“礼礼，快过来，给你看样东西。”

“舅妈，舅舅呢？”

“钓鱼去了，没回来呢。”说罢，拉着余礼的手坐下。

聊了会儿最近的工作生活，舅妈问她最近和李泽怎么样。

“挺好的，先谈着，过一阵带他和你们吃饭。”

她很好地掩饰过去。

余礼刚想问电话里说的是什么东西，就见舅妈打开桌上的一个铁盒子，从里面拿出来几张照片：“前几天知道你忙，没告诉你，我和你舅舅回了趟老家，在旧屋里找到了这些。”

余礼接过一看，竟然是她小时候的照片。她仔细的用手抚摸着，眼眶越来越酸，不厚的一沓照片里，几乎都是她8岁前和父母在一起时的回忆。她已经记不住什么了，但一些在时光中褪色的影像还能模糊地在脑海里闪回，尤其是这张一家三口在雪地中玩耍的照片，小孩子用力将雪球砸到爸爸身上，爸爸也没有生气，而是大笑着躲着妈妈和孩子的攻击。

她的眼泪不知不觉砸到照片上，余礼赶紧用手抹掉。

舅妈也双眼噙泪，将她搂在怀中。

还有一些三口牵手去游乐场、动物园的照片，余礼看得不舍得放下，那些珍贵的爱在此刻投向永恒。

看到最后一张，余礼突然愣住。

“舅妈，这是……？”

最后一张照片保存得不好，布满皱褶，边角褪色严重，像是被水泡过，上面是一片金黄的麦田，地里一棵大树的树荫下，站着两个对着镜头仰脸笑的孩子，一男一女，男孩儿约摸十四五岁，女孩儿八九岁的样子，衣着俭朴但干净，像一对儿兄妹。

女孩儿正是余礼自己。

“舅妈，他是谁？”

“正想问你呢，这里面都是你……八岁前的照片，这张看着大一些，不是你后来放进去的么？”

余礼摇了摇头。

舅妈方才的停顿是因为不想重提那些让人伤心的旧事。父母去世后，余礼一直在亲戚家住，老屋里就没人了，照片也只有她八岁之前的，这张多出来的照片是谁放的？

“家里进小偷了么？”余礼害怕触碰过去的记忆，十多年从未回过老屋，舅舅舅妈回国后都是他们在打理。她只能想到这个原由。

舅妈哭笑不得：“傻姑娘，哪有小偷不偷东西还放东西的，这盒子是我和你舅舅打扫的时候在你房间衣柜的夹层里找到的，上面全是灰，应该放了有年头了，之前倒没发现……”

其实她也知道余礼没打开心结前，绝对不会回老房子，“那就奇怪了……难道是这个男孩儿？”

是他放的？可他是谁？他又怎么进去的？

余礼仔细回想，脑子越来越痛，她揪着自己的头发，下一秒胃里一阵恶心上来，她迅速跑去了洗手间。

“呕……”余礼趴在马桶边干呕，什么都吐不出来，咳嗽得眼睛通红。

舅妈把她扶进次卧，一边用湿毛巾擦着她被汗浸湿的额头：“好了礼礼，没事了……”一边轻轻拍着她的背，“咱们不想那些了，以后都不想了……”

余礼像个幼儿缩在舅妈怀里。

她缺失12岁之前的记忆。

舅舅舅妈找到她时，她正在堂姑家里刷碗。也许是太苦了，只要一想那几年她曾经去过哪儿，在哪儿住，经历过什么，她的脑袋就像钻心一样疼。

余礼清楚这可能是一种病，但她拒绝看医生。

如果砍断树，苹果就会掉在地上。

……

吃过饭余礼带走了那盒照片，回家窝在沙发里睡了一觉，醒来已经是晚上，她看了看手机，还是没有李泽的消息。两天了，看着只有绿色的消息列表和好多个[ 未应答 ]，余礼觉得十分疲累。

茶几上安静躺着那个铁盒，余礼刚要碰到的指尖又蜷了回去，默了会儿，她站起身，抱着铁盒回到卧室，打开几乎占了整面墙的柜门，朝着右下方空无一物能容纳一个人的间隔，缩了进去。

……

-

好不容易到周末，余礼谢绝了同系老师们的聚餐，一来是因为她向来不喜欢这种社交场合，能避免就尽量避免了，二来则是因为她不喜欢喝白酒。

恰巧这天早上，余礼前几天买的东西到了。

推开门，几个大纸箱子映入眼帘，后面露出来一个黑色的鸭舌帽，余礼看他搬东西很艰难的样子，赶紧伸手接过，男人想回绝的时候她已经把最上面的一箱搬进屋放在了地上，看到了箱子后男人的脸。

啊，还是上次那个人。

男人依旧低着头不敢看她，不过余礼发现今天他好像特地打扮了一番，上次挂着一层灰尘、边角脏兮兮的工作服已经被洗得干干净净。余礼拿过他递来的单子，闻到了他身上一股淡淡的柠檬味——也许是香皂，不过更可能是路边买的廉价香水，下班后要见女朋友吧，余礼猜测。

余礼冲他礼貌地说了句“谢谢，辛苦了”，就在要关上门时，男人却突然开口。

他的声音很低沉，但温温柔柔，论谁听了都能好感倍增：“小姐，请等一下！”

余礼疑惑地看着他。

“……小姐，感谢…感谢您长期选择「顺通」，这是…公司为您准备的礼物。”说着，他从怀里掏出一个小盒子递给余礼。

“啊，好，谢谢。”余礼有些讶异，却也没多说什么，接过盒子后就关上了门。

快递公司还有这种服务呢？