“过年……”这对司言来说，也是一个很陌生的词汇，一时间竟然不知道该如何回答。

阿柔回到京城之后，翻阅典籍，询问亲友，再结合自己原有的一些回忆，以及从岐州到京城这一路上与司言的对话，知道他大约是出生时就没了父母，被故渊门前任门主司玄收养。再后来先掌门去世，司言上位，用了七年的时间，让本就飞速发展的故渊门更上一层楼，成为江湖中人人敬畏的存在。

司言如此年轻，却已有如此功绩，想必故渊门上下对他也是心悦诚服。但阿柔仍旧记得，大军驻扎在黑云山脚的那个夜晚，司言曾经对着月光，波澜不惊地说了一句话：“阿柔说，有亲人的地方才算是家。可如果这样的话，我就没有家了。”

他在故渊门生活了二十多年，却从未有一刻拥有过归属感。

这是为什么呢？

虽然不知道司言为什么非要搅入到党争的浑水里来，但这真的是他自己愿意的吗？

想到这里，阿柔问道：“要不要……一起过年？”

司言蓦地睁大了眼，“一起……过年？”

阿柔觉得耳根有点发烫，“对啊，一起过年，就去我们家。和我二哥、张夫人，还有表弟表妹他们一起过年。”

有那么一刻，司言其实真的想马上答应她的邀约，可在冷静思考之后，却还是说道：“新年是亲人团聚的日子，我一个外人过去，恐怕不合规矩。”

“我若是个守规矩的人，只怕也不会遇到你吧。”阿柔觉得有些好笑。

“这倒是。”司言认同。

“司言，你若真心把我当朋友，就少说客套话。”阿柔说道，“我不在乎那些无所谓的规矩。大家都说新年是阖家团圆的节日，应当和亲人聚在一起，只是这么多年，我也没吃过几顿团圆饭。要是大逆不道地说，是天家下旨让我不要守这个规矩的，我也只是顺势而为。”

司言张了张嘴，正欲说些什么，阿柔却偏过头去，不去看他的目光，“坦白而言，作为朋友，我就是不想在这么热闹的节日里，放你一个人待着。”

司言彻底忘记了该怎么说话。

原来……她心里竟是这样想的吗？

左胸中的跳动逐渐清晰起来，一点一点加速，浑身上下的血流也奔涌着，让司言感觉到陌生又奇妙。他分辨不出来这究竟是一种怎么样的感觉，只觉心中震颤，眼中发涩。

一直以来，司言谋划之事极尽危险，这也就意味着他每一步都要如履薄冰、不容差错，就连喝酒从不贪杯，以免在外人面前露出醉态，说出一些不该透露的话。

司言害怕计划之外、不受掌控的事情发生。而刚才，阿柔说出那句“不想放你一个人”的时候，他却怎么也控制不住心间的跳动。

这让他感觉到不安。

阿柔见司言不说话，以为自己的过度热情和离经叛道让他感到有些不适，连忙说道：“当然，我这只是一个提议，你若不愿意，就当我没说过。”

司言竭尽全力按下心头突然升起的异样的感觉，“谢谢你，阿柔。不过，其实我的处境也没有那么糟哦。”

阿柔定定地看向他。

“回京城这么久，你肯定已经查过有关故渊门的事了吧。”司言不动声色地岔开了刚才的话题。

“没错。”阿柔大大方方地承认。

“我先前曾说，加入承王的阵营，为求功名，想必你也从来都没有相信过。”

“这个理由本来就站不住脚，而且你也没有很认真地在隐瞒。”阿柔道，“以你的才名，无论是科举，还是从军，都比帮助一个向来不受帝王宠爱的皇子上位强。再加上入京以后，你行事低调，就连住处都挂的是别人的名字，又怎会是喜欢声名之人？”

“阿柔心中有这么多疑问，怎么也不曾问我？”

“若你想瞒，有一千种理由可以用来搪塞。与其分辨不知真假的信息，倒不如什么也不知道的好。”阿柔如实道。

“我并非有意隐瞒，只是有很多事，倘若说出了口，就不是我所能掌控的了。”司言看向她，“但是，你既真心当我是朋友，我总该……回报些什么。”

阿柔却摇了摇头，“我不需要你回报什么，诚以待人本就是我固有的原则，非是为了图谋其他。若你因为我待你的态度而心有负担，被迫将秘密告诉我，不是我的本心。”

“也不仅仅是因为回报吧。只是觉得……在你面前，我的内心也想坦诚几分。”

凉风席席，捎带着空气里的梅香，滑过司言的面庞。他神情放松下来，缓缓陈述道：“我故渊门中，正式弟子有一千二百人，其中能参与到门派核心事务的只有七十一人。而这七十一人，全部都是罪臣遗后。”

“我也和他们一样。”

阿柔猛地抬起头，眸中满是震惊。

“天曜元年，我的父母因冤狱而死，全家就剩下我一条血脉。师父与我父亲有故交，使了些手段把当时尚在襁褓的我救出来，收养在故渊门。因为失去故友之痛，师父对于其他和我拥有相同遭遇的人也给予了同样的悲悯，收留了许多因冤假错案而家破人亡的遗孤。”司言继续平静如水地道，“故渊门为承王做事，无非是想待他上位之后，求他替我们这些人洗刷冤屈罢了。”

阿柔骤然听到这一切，心中震颤，千头万绪用上心间，夹杂着酸涩与讶异。她张了张口，却不知道该从何说起，千言万语最终只化作一句，“我……该怎么帮你呢？”

司言愣住了。他没有撒谎，但也没有说出完整的真相。在决定坦白部分真相时，他就已经做好了被猜疑和质问的准备，却没想到她说的第一句话竟然是这样的。

“阿柔，不用帮我，没事的。”司言柔声笑了。

阿柔尽力地消化着这些信息，心中五味杂陈，“所以，你会走上这条路，都是你师父一早规划好的，对吗？”

司言沉默片刻，应道：“对。”

原来是这样，竟然是这样。

司言曾说，他从未想过以后的事。原来是因为他从出生起，就被推着走上一条危机重重、又孤独无依的道路。为父母鸣冤，确实是天经地义、不容置疑的，但司言这二十多年的人生里除了这一件事，竟然再无其他。

阿柔原先问他：“羁鸟和池鱼尚且有心归之处，你的归处又是何方呢？”

司言当时沉默不语，什么也说不出来。

原来他从未有一刻是为自己而活的。