自打见了王预诚，黄葭已经两日没来集市了，这天终于出门，刚过午，阴蒙蒙的细雨将下起来。

行人来往，打伞走过继贤桥，只见雨下在河里，水烟渺远，一只小舟冒出来，乌篷上细雨点点。

过了桥，雨越下越大，集市上的摊贩纷纷收拾起家当。

卖布料的小生意人扯下头上方巾，将几匹绸缎盖住，推着小推车跌跌撞撞地往家去。

原先窝在天桥下的手艺人，仗着头顶有片大荫蔽，便只往角落里靠，不料北风那个吹，雨不住地往摊上灌，连忙抱着一摞小玩意儿，四散而去。

黄葭走到林阿婆的酒肆时，长街上冷冷清清，已没有多少人了。

她收了伞，抖落伞上雨珠，转进后门。

后门连着小厨房，烟火气冒出，香味馥郁扑鼻，林阿婆穿着蓝布衫，正揉着刚发好的面团。

小厨房三方桌案，只点了两根蜡烛，里面却很亮堂。这就是林阿婆的巧思了，用她自个做的纸糊了窗，薄又有韧性，外面的光透进来，也算是几净窗明。

黄葭见她在忙，放轻了脚步走过去。

“天冷了，人也会躲懒了。”林阿婆忽然开口。

黄葭淡淡一笑。

阿婆看过来，见黄葭背上没有背鱼篓，有些吃惊。

以往黄葭做活计的时辰是雷打不动的，两日没来，阿婆还以为她生了病，琢磨着找个空当去看她。今日人来了，却没有带鱼篓，也换下了平日里打渔的灰布衫，显然不同于往日。

黄葭打个招呼，转进正门。

四四方方的堂屋点了几根蜡烛，店里稀稀拉拉的坐着三五客人。

住在余庆桥西面的赵阿叔，今日带着他的小侄儿一块儿来吃酒；廊桥以北的毛大娘又是照旧为乡里拜菩萨的大事出来买酒，许是在店里等得太久，她靠着墙正小憩。

看了一圈，都是乡里熟面孔。

黄葭眉头舒展，照旧问店小二要了笔墨。

不想秋来天凉，那墨竟冻如坚冰，她拿起一方砚台坐到火盆旁边，才慢慢研开，提笔写就——

秋来百花尽，常有茕茕之感。

昨有王家来邀，恐回淮安再生枝节，若久留崇安，予心惶惑，念渭北红霞扑地，遍野皆桃花也，欲与亲旧相伴，但求心安。

亟待寄母寿诞，相与拜谒。

“写的什么？”

林阿婆不知什么时候走到了她背后。

“给寄母去信。”黄葭蘸了墨，写下落款。

黄葭的寄母一家原是建宁府人，与黄家交好多年，后来做生意北上，便定居在了关中，这些年虽相隔千里，也不曾断了书信往来。

黄葭已打定主意，离开崇安之后，就去关中投奔寄母。

林阿婆眉头微皱，似是想起了什么，“眼下外头不太平，你出去千万小心。”

黄葭声音平静，“这回我从南浦河走，走的内河，不怕有贼。”

熟料，林阿婆听着“南浦河”三字，心猛地一跳，“南浦河如今可去不得。”

黄葭搁下笔看向她，“那些匪寇竟这样猖獗，连内河都不太平了？”

林阿婆摇了摇头，叹了一口气，忽然伸出食指向上一指，“这回不是人祸，是天灾。”

黄葭刚要细问，只见阿婆转进后厨。

不过片刻，阿婆提着一坛米酒，坐到黄葭对面，把酒坛搁在了桌案边的小火炉上，她拎着火钳，拨动炉下的碳，白色碳灰轻轻扬起。

黄葭垂眸看着那炉中点点火星，心里忧虑重重。

这一带的天灾不是山洪，就是乱石塌陷，想起去年半山塌下的石头，截断了附近几个村往来的小路，一连大半个月都没修缮好。

她筹备了几日只等北上关中，今年倘若山洪泄下土石，只怕往来的几条内河都要堵住。

火光映照林阿婆的半边脸，她终于放下了火钳，身子靠在墙边，叹息一声，“这几日雨下得大，咱们这里还好，延平府那里就惨了。”

历年乡里发大水，都带去了数不清的人命。

刚说了一句，阿婆心有戚戚焉，倒了一盏热酒，方才接着道：“河堤不到二尺，听那些人说，附城那些人还没被淹的时候，对岸已经水灭屋顶，看过去，真是好大一片湖，所有闸坝都开了，这水却死活泄不下去。”

“谁说不是！”听林阿婆提起这事，赵阿叔也转过头，“今年这水真是霸道！”

他一条腿搭在板凳上，一拍桌子，“听说有个叫王狗儿的，扒着条板凳漂到了湖上，捡回一条命，可想一想，一家子转眼只剩他一个，谁不得哭晕过去。”

“这些活下来的人，有哭爹娘的，有哭儿女的，有哭丈夫媳妇的，就这么哭着，一路从延平府过咱们这儿，要往北边去。”

赵阿叔嗓门大，一旁小憩的毛大娘被惊醒。

听他正说的是发大水的事，毛大娘大叹，“流年不利！”

“为这事，大伙商量今年咱们乡里的庙要请个龙王回来拜，要不然这年还真过不去了，我今日就是来卖这祭龙王的酒了。”