彦月是真的非常神神叨叨，特别是在别人遇到感情问题的时候。当时在稀音城，他刚对文落诗有意时，彦月就对他好一通劝说，没完没了的那种，到最后他都快崩溃了，比平时多喝了好些酒。

或者说，那不叫劝说，而叫劝退。

把他那一堆废话总结起来，就是一句话——别追文落诗，没结果。

不过现在看来，他没搭理彦月的话，是对的。这个姑娘此刻就坐在他跟前，陪他走了这么久，每天跟他搂搂抱抱的，关键时候还坚定保护他。他心满意足。

不过，也不知道她什么时候能静下心来，想想她自己的感情问题。

“什么时候动身？”长晓问道。

“不着急，这里春天的景色很漂亮，我想再住一段时间——如果你同意我继续蹭吃蹭住的话。”

长晓当然没意见，想到什么，又道：“来赤缇这么久，你去过河边吗？”

赤缇城有河道，名为不归川，传言河水来源于九重天上，蜿蜒绕道赤缇城，直至消失在第三重天尽头处。此河横穿整个赤缇，将城内分为南北两半。而城外的各处庄稼地、麦田、稻田，也得益于不归川的滋养。田野的后方是青山，有不归川的支流淌进山里，成为溪水，也是一处踏青的极佳之地。

“偶尔路过，河上船很多。”文落诗回答。

“每次暮春之时，城内的不归川畔有节日。独属于赤缇城的节日。”

文落诗一听来了兴致：“我以前在书上看到过，但是这个节日似乎没有名字？”

长晓颔首：“与其说是节日，不如说是赤缇城人一轮回一度的欢庆。这里的人认为，春年，与曲乐的灵感，一脉相承。”

文落诗第一次听说，觉得这事很有意思，便继续好奇道：“那为什么会是暮春之时？”

在天上，暮春是春年里后四个月，也就是季月。

“季一月是一年中的第九个月。因不归川源自九重天，尽于三重天，这个节日便定于季一月初三。按照凡间的算法，应该叫九月初三？还有一个说法是，暮春象征流逝，而往往灵感亦是转瞬即逝。在此时团聚高歌，可留住那些不经意间流失的灵感，让赤缇，或者说这个行当，经久不衰。”

“受教，”文落诗感慨道，“我看的书还是太少了。”

长晓伸出手，拨开她鼻尖的一缕发丝：“这种事情往往都是口口相传，民间习俗，没什么明文规定。”

“那往年暮春这天，大家会在不归川旁做什么？”文落诗不经意间往长晓身边挪了挪。

“不好说，有人鼓瑟吹笙，有人乘船赏景，也有人把往日里房檐瓦当上的红绸缎带到河畔，让红绸沿着不归川，一路蔓延至视野消失处。”

文落诗听得入神：“听起来好浪漫。”

长晓颔首，眼中春波荡漾：“独属于赤缇的浪漫。”

*

后来，季一月初三那天，长晓带文落诗来到不归川旁。

春水流淌，柳绿花红，人们在河畔三三两两坐下，敲着鼓，唱着歌，歌声连绵不断，融进春日里河畔的风中，飘在白云之上，踏过浅草之下。

一首新曲，唱到下阕最后几句，天色转暗，大雨倏然而至，顿时将还未近黄昏的天地染得沉闷。

淅淅沥沥的雨点落在水中，岸边红绸随风起伏、翻涌、舒展。有绸绫被吹落，浸入水中，将不归川染成氤氲的红色，蜿蜒千里。

这是春年以来，第一场大雨。

而众人咿咿呀呀的歌声并未随雨至而停息，反而随着雨声愈唱愈浓。

仿佛大雨中，一切从未流失。雨将整个赤缇染成红色，红得浓烈，红得透彻，红得动人心魄。而人们纷纷在燃烧着那个名叫生命力的事物，来呵护这座永不落幕的城。

不知是谁，拍了拍被雨水淋得声音有些闷的鼓。紧接着，有人手中的筝上泛起花指，在雨中刮奏不断。

不知是哪片云下，一人起头定调，将方才的曲子再唱一遍。

众人纷纷轻声和。

无人意兴阑珊，亦无人撑伞。

文落诗拿胳膊碰碰长晓，低头，雨水包裹着她的声音：“你的曲子？”

长晓轻轻“嗯”了一声，见她疑惑，又道：“近日新写的。”

随后，那双低垂的眼眸微微抬起，隔着千万层雨水望过来。

——像是在兑现一个最初的承诺。

文落诗当然懂他的眼神在说什么。那是两人初遇之时，他挽留她的一个拙劣借口。

她抿了抿唇上的雨水，掀起挂满水珠的睫毛，轻声回应：“淋过雨，你不再是下雨前的那个人。”

今日不同往日，今时不同当初。两人都没想过，涉过往日的河水，今时今日，他们会共同立于不归川畔，共赏雨中乐音。

再后来，回去的路上，文落诗偶然注意到，初来赤缇那日走过的破旧小巷中，那把被遗弃的琴，不知被谁捡走了。

一个不知名的梦，或许从此开始。

长晓也停下脚步。许久后，他眸中染上层层情绪，低低开口。

“我曾经的第一张琴，也是在废弃的巷口捡回来的。那天也下了雨，我偷偷溜出家门，找到了人生中第一张琴。”

文落诗听闻此言，震惊至极，唏嘘不已。

她只觉得，大约，梦这种无法用语言说清楚的事物，是会延续的。就像那首雨中坚持着继续唱下去的歌，河水之中那袭延至远方的红绸，或是每一个轮回都会迎来的、万物回暖的春天。

春雨之中的赤缇城，如幻梦般的丝竹乐。

暮春者，春服既成。

风乎舞雩，咏而归。