”在爱丁堡。”

“爱丁堡？？”

琳娜摊一摊手：“他在遗书里要求的。我也说在伦敦给他找块墓地就行了，奶奶不同意。”

我叹一口气，把手捂在咖啡杯上取暖：“那这个房子，现在怎么处理呢？”

一提到房子，琳娜的神色欢快不少。

“我打算把它翻修一下，把这间屋子和旁边的餐厅打通变成厨房客厅。三楼卧室拿出来两间做个室内健身房。二楼的露天花园收拾起来太麻烦，也打算改一下。不过我还没想好怎么弄。”

我听得一头雾水：“你来装修？”

“是啊，”她看我没明白，又解释道：“这房子原来是一个中国人的，几年前卖给老Paul，老Paul在遗书里把房子送给了我奶奶。我奶奶没心思管，就把房子让我打理。”

我听到她说”房子原来是一个中国人的”这句话，心口突然袭来一阵钝痛。许多往事像大雨一样在眼前倾盆而下。

琳娜看我不对劲，问我是不是不舒服。

我说没什么，只说想抽烟，问她介不介意。琳娜说她不介意。即使她介意我也要抽，这种时候香烟就是止痛剂和救命药。

吞吐几口后，心情稍微麻木了些。琳娜好奇问我和老Paul是怎么认识的，看来她还不知道我在这栋房子里住过一段时间。

我也不想告诉她，就说自己在一次画展上认识的Paul。我又和琳娜闲聊，问她是不是准备卖掉一些家具。琳娜说那是一定的。

“楼上的书能卖的我都卖了，还剩下一箱实在卖不出去的，我堆在箱子里，你看看有没有你喜欢的，可以直接拿走，”她朝角落里的一个纸箱努努嘴。

我走过去翻翻，箱子里都是一些英文小说，《大卫科波菲尔》之类的。

“这些书我想带走可以吗？”我说。

”真的吗？那太好了。还有这架钢琴...”

我吃一惊：“钢琴你也要卖吗？其实放在这里作为装饰品也不错。”

琳娜摇摇头：“这里以后要变成客厅。客厅放一架钢琴太奇怪了。而且我们家没人会弹。”

我转过身，在钢琴盖上轻轻抚摸，那钢琴好像回应我似的微微发烫。一时间，刚刚压下去的难受又回到了身上。

我们两个沉默了一阵。突然，她想起什么似的猛拍一下自己的额头。

“对了，我差点忘了！我们叫你来是因为有一件事，Paul给你留了好多信，都没拆也没寄过。”

“什么？”我大吃一惊。

“我和奶奶给他整理遗物的时候发现的，大概十几封，信封上全写了你的名字，但是地址那栏全是空的。我们废了好大劲找你同学打听，绕了一大圈才要到你在中国的地址。你和Paul原来是笔友么？”

“怎么可能，我从来没收到他的信。”

“是么？”她说话语速越来越快：“不过我们打听了，他认识的中国人里只有你一个叫张羽，这些信应该就是写给你的。我们本来打算把信直接寄给你，不过奶奶说想邀请你来英国。她还让我和你说，有时间可以去爱丁堡看看Paul的墓碑。”

我说：“我当然要去。我还给Paul带了他喜欢的茅台酒。”

“那太好了，”琳娜站起来：”我帮你到三楼拿信。”

琳娜离开后，房间里恢复了安静。那是一种古老的，英国式的宁静，像一幅永远哑巴的水彩画。我把烟吸的只剩了几寸长，然后慢慢踱到窗边。

窗外的世界一如停滞，花园里树木静立，巴斯还睡在原来的地方。外面马路上，穿着黑色雨披的行人和大红色双层巴士偶尔路过。

再远处一点，整片望不到边的绿色延向远方，那是伦敦著名的皇家鹿苑里士满公园。

浓浓绿影间，我好像还能看到母鹿精灵般跳窜的影子———多年前我和海北在里士满游玩的时候，身边总有他们或健壮或温柔的身影相伴。

海北，唉，海北…

整整十年了。十年前你带我来这里，十年后我回来了。

但是你呢？你小子又死哪里去了？

求求你，求求你，让我再见你一面，哪怕像在南京那样，单纯聊聊天打打球也可以。

或者你告诉我你在哪里，我来找你也行。哪怕在土耳其，在非洲，我也会来。我说到做到。

海北你听见了吗？快点出现吧，要不然这里的一切都要变了。老Paul已经死了，你的钢琴，你的书，你的房子，连同我，都要消失了，你真的，真的舍得吗？

那一刻，我闭上眼睛，眼泪流满面颊。

在心底深处，我听到有个声音说：

别妄想了，老天爷已经给了你们太多的机会，没有理由再眷顾你们了。

他不会回来，你也永远见不到他了。

一切都结束了。