与哥哥房间一墙之隔。
-
李重啊。
如果你有资格把你的人生涂上颜色，前12年一定是浓重的黑色。它像一顶密不透风的乌云，一团僵硬干瘪的黑墨，沉寂，幽冷，刻板，失活。
哪怕接下来的13年以一种漫长但执着的姿态，冲破了黑色的垄断，沾染了些其他色彩，但黑色依然是你的人生底色，时不时吞掉你好不容易长出来的开心、勇气、力量或者其他的随便什么东西。
但好歹有了变化，对吧。
-
刚迈入初中的你对此一无所知。
你依然独来独往，沉默不语，像一缕风，一道影，看似存在，却又摸不着触不到。
但你成绩非常好。好到让你这缕风，这道影，有了实体，具象化地出现在同学们的眼里和嘴巴里。
他们观察你，讨论你，羡慕你，然后非议你。
也没人愿意，或者敢和你说话。
除了，宋景福。
-
他像一条大狗，莫名其妙在认识你的第一天就对着你笑，龇牙咧嘴的，像眼瞎了般看不到你木然拒绝的脸。
他主动请缨和你做同桌，又高又壮的身体努力缩成一团，只为不碰到你。
你的头依着墙，也把自己缩成一团。有限的座位空间竟然还能宽余很多，割裂出楚河汉界的鸿沟。
可他太爱笑，还没张嘴说话，喷薄的笑意便穿破鸿沟落在你的身上。
你非常讨厌。
人怎么能这么爱笑？有什么值得好笑的？笑得这么没心没肺，是因为你看起来太好笑吗？
他也特别爱说话，一见到你就摇着尾巴停不下来。
“李重，你也是独生子女吗？我没有妹妹，你做我妹妹，好不好？”
“李重，你为什么学习这么好？你爸妈是不是管你管的很严？”
“李重，你好像不爱说话啊？我十个月都会喊妈妈爸爸了！嘻嘻，是不是唯一比你厉害的地方？”
“李重，你的衣服用什么洗的，怎么这么香？”
……
每一个问题都在你的雷区蹦跶。
你讨厌极了，恨不得用针线把他的嘴巴缝住，或者用那把燧石刀在他胸口扎个洞，让他永远闭嘴。
然而，燧石刀在你来市里上学前就被母亲收走，她说：“那个地方没人认识你，你以后能不能装得正常点？”
原来，母亲也知道你不正常啊？！
你转过脸，看着宋景福，“你把嘴闭上，我就跟你说话。”
宋景福睁大眼睛，惊喜的神色浓烈如蜜一样流淌下来，冲到你的脚边……一不小心就会陷进去。
他伸出手，竖在唇边，欢快地摇着头。
你瞥了他一眼，毫不迟疑地转过头脸，嘴巴闭得更紧了。
大狗急坏了，呜咽呜咽的，想张嘴说话，又怕违反你的规定，硬生生憋了一天，憋得七窍堵了四处，憋得裤子差点被屁股磨破。
放学时，你用余光瞥见宋景福在你身后不远处鬼鬼祟祟……他时不时躲在树后、墙后、人后，一副怕你发现又期待你回头看他一眼的怪模样。
你皱着眉绕进一条荒芜安静的小巷子，夕坠的光被残砖破瓦吃掉一半，另一半落在墙角处的暗苔上。你突然停了脚，猛然转过身……果然抓住对面那张惊慌的脸。
宋景富也不知道吃什么长大的，小小年纪便如此高高大大，把小巷衬得格外低矮，竟然让你想起年轻时候的老陀是不是就是这个模样？
你盯着他，好似在看他，又好似在看他身后的某处虚空。
你突然感觉到下面热流涌出，粘稠又陌生，来自小腹的疼感立马攀疼上来……
你不知道发生了什么？你当然不知道发生了什么！
母亲天天忙着宠爱早都化成灰的哥哥，你天天忙着思念老陀，孤孑沉默，那些女孩之间的神秘话题，你从未参与，更对此毫无概念。
宋景富见你又是皱眉，又是捂肚，突然脸红起来，憋了一天的嘴巴，终于如愿喊出了两个字，“别动！”
满是陌生气息的外套劈头盖脸遮下来，你茫然抬起头，看着这张令人讨厌的脸。
“我去买，买那个，你在这别动。很快。等等！等……”宋景富边吼边后退，一不小心趔趄着，又迅速憨笑着站着，待你反应过来，他已经消失在巷子尽头。
你垂下头，把手伸进去，再伸出来，是一手的血。
-
你以为你要死了，你甚至庆幸自己终于要死了。这一天是如此平静地到来，出乎你的意料，却被你热烈地欢迎着。
然而，那只大狗热气腾腾冲巷口冲过来，往你怀里塞了一个装满东西的黑色塑料袋，又拽着你的手腕，带着你七拐八拐找到一个脏兮兮的公共厕所，他说：“去吧。”
去哪？干嘛？你很想问。
一个阿姨瞧见这一幕，噗嗤一声笑出来，对着宋景富说：“你这哥哥当的真好。”
她拉着你走进去，告诉你怎么换，怎么用，每个月它都会来，要记清日子，要提前准备。
你这时才明白，原来这就是书上说的“月信”，如同溺尿般，死不了人，却要每个月恶心女人一次。
阿姨瞧着你，叹了口气，“你妈妈该早点告诉你的。不过，还好你有个贴心的哥哥。”
-
于是，你更讨厌宋景富了。
他这条莽撞的大狗，不管不顾撞开你紧紧裹在身上的硬壳，每一分每一秒都在提醒你是个不被爱的可怜虫。
从厕所走出来，你把衣服甩给他，冷声道：“别跟着我！”
宋景富皱着脸，一脸委屈。
刚转过身，你被一个巨大的拥抱裹住……宋景富惊慌失措把衣服裹你身上。
然后落荒而逃。
-
当晚，你一遍又一遍地清洗着裤子上的血迹。
它们依偎你的身边，两张和你一模一样的脸凑近水盆。
“真好。小可爱长大了。”
“一点也不好。小可爱死不掉了。”