“裴凛。”

他走近，瞥了眼病床上方悬挂的点滴药水。

细软的管子连接着长长的针管，在被子上洇了一滩湿漉漉的血迹。

男人收回目光，回到门口的柜子取了止血的棉球和医用胶布。

掀开她的袖子，毫无血色的手臂上排列着密密麻麻的针孔痕迹。

其中一个还往外冒着新鲜的血珠。

像这样抗拒输液的情形在裴凛身上出现了许多次，她讨厌冰凉的液体进入血管的感觉。

“你是谁。”裴凛没有收回手臂，任由对方摁住某处酸痛的位置。

“陆越炀。”他简短地回答。

“不认识。”

“……没关系，现在你认识了。”他的脾气好得出奇。

“我看不清……”

“我知道，”陆越炀轻声回应她，声音里带着安抚，“没关系的，很快你就会恢复视力。”

“很快是多久？”

“大概一周。”

裴凛缓慢地转过脑袋，可目光却没有试图停留在对方的脸上。

她只是淡淡地重复了他的名字：“陆越炀……”

“嗯。”她的每一句话都有男人的回应。

“我的记忆好像有些……混乱？”

“你在前段时间出了车祸，医生诊断出现了脑震荡，出现记忆的紊乱是正常的。你的记忆，眼睛，都会随着时间慢慢恢复。”

裴凛靠近他，她的视线依旧模糊，自然不能精准把控两人之间的距离。

当她的脸颊感受到对方温热的气息，她想，这大概是足够近的距离了。

她开口：“我为什么会出车祸？”

他的呼吸明显沉重起来。

升温的肌肤让裴凛不解，她眨了眨黯淡的眼睛，细长的睫毛甚至毫无边界地撩拨着对方的下颌。

而这不安分睫毛的主人，却丝毫没有感受到其中暧昧的气息。

她歪了歪脑袋，问：“……你喜欢我？”

语气直白而疑惑。

他也没有遮掩：“嗯。”

或许是担心简洁的词可能会让对方误以为自己轻慢，他随后又重复了一遍：“喜欢的。”

“那我喜欢你吗？”

“大概是……”男人回想着她过往的沉默，克制着失落，垂下眼帘道，“不喜欢。”

“那你为什么还会出现？”

裴凛的话语听不出任何情感，让人分不清她只是随口的一问，还是藏着抵抗的弦外之音。

他如实告诉她：“因为你总是让人放不下心。”

“……陆越炀，你听过……‘安易’这个名字吗？”

男人反问道：“怎么了？”

“没事，只是突然想到了这两个字，大概是个人名吧……”

药效渐渐上来了，她扛不住生理性的倦意，顺着贴近的动作滑入了男人怀里。

幸好裴凛的待机时间不长，不然她一定会发现突如其来的亲近对男人的冲击有多大。

柔软馨香的肌肤贴在怀里，他忽然庆幸冬天的衣服足够厚。

他扶稳她的脑袋，顺势坐入沙发。

最终，他将她整个上半身几乎都拥入怀中，吻了吻她的额前服帖的碎发。

即使进入睡眠，裴凛的眉头也微微蹙起，显露出对周遭的不安。

这里的护理人员是流动的，但都对裴凛的情况习以为常。

埋头整理好新床铺后，实习护理工退出了房间。

裴凛的手机从陆越炀进门后就没有停止过亮屏，断断续续的信息从移动端的那头发来，好似并不知道裴凛的现状。

陆越炀将她的手机反扣在医用床头柜上，粉色小熊的手机壳昂着小脑袋正冲他开心地笑着。

他收回视线，从白大褂的口袋里掏出自己的手机。

屏幕显示信息累积了三十八条。

他点开，三十八条信息都是来自一个人，条条都是三十几秒的语音。

他定定地望着信息框里墨绿色植物的头像，心脏开始一抽一抽地疼痛。

信息框最上方的备注，清晰可见地写着——

妈妈。