“谢谢。”季星河打开房门，小心地接过外卖员递过来的蛋糕。

闻人钰总不爱吹头发，嫌那一两分钟耽误时间，干站着没意思。

他一出来，发现房间里的灯关了，圆形的大理石小茶几上烛光摇曳，橙黄的光晕像撷取的一角夕阳。

季星河等在桌边，身影镀了圈光晕。

闻人钰叫了一声哥，一步一步走过去。

蛋糕表面是油画质感的秋林落叶，他们重逢在去年初秋，闻人钰生在深秋。

“生日快乐，宝贝。”季星河拉着他坐下，渐渐凑近他。

闻人钰的睫毛颤了一下，季星河第一次用这个情侣间常用的称呼叫他，从前他觉得季星河叫他小钰时已经非常动听。

原来还有宝贝，闻人钰闭上眼，季星河的吻落在他的眼睛上，而后是额头。

今年的愿望闻人钰没有说出来，原来傻乎乎的电视剧里演的都是真的，他想要地久天长，要季星河永远喜欢他。

睁开眼时面前多了两个盒子。

“打开看看。”

一个是闻人钰自己拿的快递，缅甸胶漆树的种子，品相完美，翅像螺旋桨一样，季星河零零散散送了很多种子给他，另一种意义上的集邮。

他想送秋天出生的闻人钰无数可以萌芽的可能。

另一个是挑在闻人钰有课时的送货上门，一对奢牌银戒，季星河从前不会买的德不配位，这个价格买黄金绰绰有余。

闻人钰眼前一亮又一亮，季星河朝他伸手，闻人钰把盒子跟自己的左手一起递了过来。

然后迫不及待地把给季星河戴上了另一个。

蜡烛烧了一小截，闻人钰拿手机录了一小段视频才吹，等真正睡觉已经近凌晨一点。

周六闻人钰生日当天，季星河带他去了国内最大的温室植物园，小径深处，雨林区墨绿的宽叶丛中，闻人钰拿出了他的礼物。

“我怕你戴不惯戒指，所以买了项链。”

“一周年快乐，我的宝贝。”

这个俗套的称呼闻人钰很喜欢，季星河不总叫，闻人钰也不常用。

闻人钰逛得细，相机像上了膛的机枪，从雨林到沙漠扫射过去，一天逛下来季星河也有点累了。

晚上躺在床上，季星河昏昏欲睡，闻人钰边上亮着一盏小台灯，他捏着季星河的手反复看，又伸手摸一摸季星河颈间温热的项链。

“哥。”

季星河听到这这个声音就知道闻人钰想做什么，他主动亲了上去问：“你不累吗？”

“有点，但是更想……”闻人钰如实说，身体有些疲倦，但精神很亢奋，压根睡不着觉。

包装打开的声音，闻人钰胸前的链子随着他的动作晃荡，在昏暗的灯光下像一缕纤细的水流，季星河的锁骨上沁出一层薄汗，闻人钰像被花蜜吸引的蝴蝶，不断在上面留下自己的痕迹。

“哥，你叫叫我。”闻人钰在季星河耳边说。

“小钰。”

闻人钰嗯了一声，气息有点不稳：“还有呢……”

“宝贝。”

灼热的亲吻过后，闻人钰把季星河翻了过去。

“做什么？”季星河回头看他。

又是包装打开的声音，季星河踢了他一脚：“骗我。”

闻人钰握着他的脚踝一边认错一边覆了上去：“哥，宝贝……”

唇舌分合，应该有花朵绽放的声音。