成追远默然。他想起自己在金陵的府邸，终日徘徊于宴饮诗会。虽名为镇西将军，皇帝却从不让他掌兵，仿佛生怕他沾染半分杀气。

成之染驻足，打量他一番，道：“阿弟也想领兵？”

成追远苦笑不已：“我如今侍奉禁中，哪里有机会……”

话音未落，成之染抬手打断。她的声音混在秋风里，却字字清晰：“事在人为。”

成追远怔然，望向远处巍峨的洛阳城，胸口有什么东西翻涌不止。

他难以分辨。

南郡王一行造访洛阳，除了代皇帝犒赏三军，更重要的事，是亲自押解贼首苏馀和一干战俘回京。

成追远到狱中看了苏馀一眼，见那人虽戴着沉重的镣铐，脊背却挺得笔直，眸光像两簇不灭的野火。

他不由得皱起了眉头，这囚徒显然不是个安分守己的人，一日不死，便难免兴风作浪。

然而成之染将这人交给了他。

离开洛阳前一夜，成追远在暖阁廊下来回踱步，靴底碾碎了数片飘落的桐叶。他几次抬手要叩门，又迟疑着放下，直到屋内传来成之染的声音。

“还要在外面站到几时？”

成追远心头一紧，推门进去时差点被门槛绊倒。

烛火在阁中摇曳，投下两道曲折的影子。

成之染示意他落座，道：“说罢。”

成追远盯着她沉静的侧脸，终于开口道：“阿姊，苏馀留不得。”

成之染斟茶的手微微一顿，她轻轻推过茶盏，道：“阿弟何时也懂得识人了？”

成追远摇了摇头：“旁人或许看不透，可是他——绝非善类。”

成之染笑了：“一个啸聚山林的亡命，自然不会是什么善类。”

“那阿姊为何不杀了他？”成追远扬起了声音。对于太平长公主而言，她根本不需要献上一个贼首来邀功，杀了那个人，与碾死一只蝼蚁并无二致。

枯叶沙沙地拍打窗棂。成之染轻叩几案，沉默了半晌，突然道：“我不能杀他。杀了他，我于心有愧。”

成追远怔然良久，指尖无意识地摩挲着几案边缘。烛火哔剥中，他问道：“是因为苏氏……”

成之染竖起食指按在唇上，比了个嘘声，平静的面容悲喜莫辨。

一股气憋在心头，成追远什么也说不出。他捧着茶盏暖手，眼神却飘忽不定，时不时瞥向门外。

阁中沉默了许久，成之染抬眸看他，声音轻得像叹息：“还有事？”

她轻轻敲了敲几案，示意他可以退下了。

成追远一动不动。他盯着手中的茶盏，茶汤表面凝了一层薄薄的膜，映着烛火，如同一片将碎未碎的冰。

“我……”他开口，又顿住，喉结滚动了一下。

“阿弟有心事？”成之染问道。

“是，”成追远目光游移，喉结滚动数次才挤出声音，“我……想向阿姊讨个人。”

外间的风声变得而遥远模糊。

成之染不紧不慢地开口，凤眼里含着似笑非笑的意味：“我竟不知，手下竟有五郎的心上人。”

“不是！”成追远耳根微红，支吾了半晌才道，“是那个……那个从前在秣陵宫的奴婢。”见成之染不语，他急急补充：“高将军说，阿姊将她藏在西州城。”

“你说的……是桃枝？”成之染略一沉吟，道，“你可知她犯了什么事？”

“她私自放走了清河公主……”成追远声音低下去，“但阿姊岂会不知，她没有做错。”

成之染淡淡一笑：“对也好，错也罢，如今有什么分别？”

“我……”成追远顿时蔫了，手指无意识地摩挲着茶盏边缘。

“我留她性命，自有道理，”成之染截住话头，话锋一转，“你要她做什么？”

成追远的脸“腾”地红到了脖子根：“也没有什么，只是可怜她……”

成之染似是勾唇，从座中起身，缓步到成追远面前，道：“人你可以带走。不过，她还要替我做一件事。”

暖阁里突然安静下来，只听得铜漏滴答。

成追远怔住：“是……什么事？”

成之染不答，只是道：“你若可怜她，就帮她一把。”她从他身旁走过，平静的声音混着萧萧风叶，“明日要赶路，早些歇息。”

成追远退出屋门，在廊下站了许久，直到秋露浸透衣袍。他仰头望见半轮弦月，忽然有什么东西，像是从心头倏忽飞过。

————

洛阳城东，七里桥头。

霜风渐紧，桥下的洛水寒光凛冽，卷着枯枝败叶向东流去。

成之染在桥头下马，招手让成追远上前。随行将佐默契地退避一旁。

“这桥是前朝太和年间所建，”她抚过石缝里一株倔强的野菊，道，“至今再没有第二座桥能媲美。”

成追远顺着她的目光望去，斑驳阑干残存着模糊的浮雕，桥面深深的车辙积满了雨水。他倏忽想起秘书省收藏的前代万国来朝图轴，画里这座桥曾缀满琉璃宫灯，如今却是秋风吹不尽的枯藤。

他嗓音发紧：“阿姊是说……盛世难再？”

成之染轻笑一声：“桥是人造的，盛世也是由人开创的。”

成追远茫然抬头，映入对方深沉似水的眸子。

“押送苏馀回京，务必慎之又慎，”成之染开口，声音轻得像桥下的水声，“他是一把刀，当心被他割伤。”

成追远拱手一拜：“请阿姊放心。”

成之染望着官道上蜿蜒的车队，一片枯萎的桐叶飘落在二人之间。

“五郎，”她声音低沉，缓缓道，“你觉得……当今皇帝如何？”

成追远始料未及，不由得一怔：“阿兄他……”

“进退失道，穷凶极悖，人神怨怒，”成之染一字一顿，“非明君之相。”

秋风吹得衣袖猎猎鼓动，成追远的手止不住发抖。他张了张嘴却发不出声音，隐约猜到阿姊要说什么，又不敢深想。

成之染倾身靠近，慢慢替他系紧被风吹开的鹤氅。她最后抚过五弟冰凉的脸颊，声音低得只有他能听见：“吾弟，当为尧舜。”