日色晴好，霜冷风清。

显阳殿外佛堂里，檀香袅袅，唱诵低回。容楚楚跪在蒲团上，双手合十，低眉垂首。

虽名为太妃，她不过三十余岁，只是近年来憔悴得厉害，往昔的妍丽容颜日渐枯萎，如同窗外被风霜侵蚀的花枝。

“当——”

祈福的钟声在寂静的宫苑中荡开，余音绵长，惊起庭中金桂上栖息的寒鸦。

容楚楚闭目数着钟声，方寸之间也仿佛空空荡荡。

她的麒麟死去的第六年，却好似一生漫长。

“于心纷扰，悲喜难渡。”太皇太后老迈的声音在身侧响起，布满皱纹的手颤巍巍拉住容楚楚。

容楚楚眉睫微动，并未睁眼。

太皇太后叹息一声，将一串多伽罗佛珠戴在她腕上，道：“如今三年之丧已过，我只盼五郎早日成婚。将来若有了子嗣，过继给三郎也好。”

佛珠沉甸甸地泛着幽香，在腕间温润如玉。容楚楚终于睁开眼，望着眼前枯瘦的老人。

她是该含泪谢恩的，可一滴泪都没掉。

京兆王的香火自不会就此断绝，可她的亲生骨肉，再也回不来了。

回到徽音殿时日影西斜，幽深的回廊也显得暗沉。宫人推开厚重的门扉，殿中传来一道嘹亮的声音。

“太妃回来了！”

挂在窗边的鹦鹉扑棱着翅膀叫道。它原本是高祖所赠，羽毛鲜亮，活泼好动，终日寂寥的寝殿平添了几分生机。

容楚楚走到鸟架前，抚摸着鹦鹉的头顶，道：“今日可有人来？”

“麒麟！麒麟！”鹦鹉尖声叫道。

容楚楚的手僵在半空。这是她教它说的第一个词，也是她此生最大的痛。

“嘘……“她轻声哄着，从腕间取下太皇太后给的佛珠，“你看，这是太皇太后的赏赐。”

鹦鹉歪着头，黑豆般的眼睛盯着佛珠，又叫道：“赏赐！赏赐！”

容楚楚正与它闲话，宫人轻手轻脚地上前，禀报道：“散骑省萧侍郎求见，说是来送佛经的。”

耳畔的鹦鹉仍在大吵大叫，容楚楚缓缓转身，摩挲着手中佛珠，沉默了一瞬。

“进来罢。”

殿门轻启，寒风卷入。萧群玉手捧藏经盒入内，步履轻得几乎无声。她向太妃行了一礼，眼角余光扫过殿中侍奉的宫人。

容楚楚会意，抬手屏退左右。

待殿门合拢，萧群玉上前，将经盒置于案上，开口时声音极轻：“长公主在长安之时，寻得本愿经一部，说是最宜超度亡灵，因此特意送给太妃。”

容楚楚掀开盒盖，里面整齐码放的经卷上，赫然是一封泛黄的信函。她不由得抬眸，看了萧群玉一眼。

萧群玉垂眸不语。

容楚楚将信函取出，接着暗淡的天光拆开，纸上的字迹入目，竟无比熟悉。

既入关中，无令东还。

她瞳孔骤然张大。

萧群玉低声说道：“这是在京兆太守府发现的。收信的那个人，是从前的宁朔将军，沈星桥。”

殿中沉默了片刻，鹦鹉突然飞落在案头，学舌道：“沈星桥！沈星桥！沈星桥！”

容楚楚盯着纸上铁画银钩般的字迹，倏忽想起乾宁年间在东府家塾，年少的成襄远总是羡慕长兄写得一手好字，背地里不知下了多少功夫，她又亲自为儿子添了多少灯油。

然而他终究没有练成长兄的那一手字。

她缓缓抬头，似是喃喃：“是他，果然是他……”

窗外的落叶拍打着窗棂，如同从长安冬夜中呼啸而来。萧群玉开口，打破了满室荒凉：“过几日，南郡王府有个唤作桃枝的丫鬟，要入宫求见皇后。宫禁森严，她没有门籍，劳烦太妃相助。”

说罢，她躬身一礼，悄无声息地退了出去。

殿内只剩容楚楚一人。她枯坐案前，在潮水般漫过殿宇的暮色中，终于落下尘封经年的第一颗泪滴。

泪珠砸在佛珠上，鹦鹉惊觉主人正颤抖不已，眼底恨意如刀光凛冽。它扑棱棱飞回窗前的鸟架，安静地随她一同沉默。

宫人进殿燃灯时，发现容太妃还在一动不动地坐着。因今日随太皇太后礼佛，她整日水米未进，近侍宫人呈上羹汤，她只是瞥了一眼，挥手让人撤下。

宫人尚未离去，又被太妃唤住。

“我有个女侄，姓李氏，名繁秾，早年间失落，如今有了音讯。过几日，让她进宫来。”

宫人领命，不经意间抬头时，恍惚觉得太妃的眼神，像极了那位太平长公主。

————

这几日风刮得紧，除了向太皇太后问安，苏裁锦鲜少迈出含章殿。小皇子正是顽皮的年纪，她每日看他与宫人玩闹，乐此不疲。

望着年幼的成朗在眼前跑来跑去，她有时不由自主地失神，冷不丁想起业已夭折的阿弟。

苏承祜像成朗这么大的时候，苏裁锦时常在显阳殿逗他嬉戏。那孩子极为早慧，两岁便能背诗书，宫中内外见了都啧啧称奇。

只可惜，天不假年。