可可的甜香混着消毒水味涌进鼻腔，她突然想起许牧野总在维修间偷喝的热巧克力，奶沫总是沾在他右脸颊同一处。

“TS的法人代表是许老的老战友。”她盯着可可表面破裂的奶膜，“当年尸检报告就是他签字确认的。”

江予白突然蹲下来与她平视，睫毛在眼下投出细碎的阴影。“你看这个。”他掏出手机，屏幕上正在播放某段车库监控——起司鬼鬼祟祟地将一管药剂注入矿泉水瓶，而画面角落，TS的技术总监正在清点现金。

他拇指擦过她溅到可可的腕骨，“东西是有人给起司供应的，他们很可能一直在用这个要挟起司，所以当年赛车很有可能是……起司动的手脚。”

窗外骤雨敲打着消防楼梯，沈昭然发现江予白左肩全湿透了。

他一个人上哪里去找到这些陈旧的证据。

“为什么要做到这种地步？”她鬼使神差地问。

江予白正在给她扣外套纽扣的手指顿了顿。“第一次看许牧野赛车录像时，”他把她散落的头发别到耳后，“他冲过终点线摘头盔的样子，像把刀劈开了雾。”

心电监护仪的滴答声突然变得很响。

沈昭然意识到自己正盯着他喉结上的旧伤疤——那是他在地下赛场为她挡飞溅的零件留下的。

某种温热的东西从胸腔漫上来，比可可更烫，比暴雨更汹涌。

“明天我要去见靳渊。”她突然说。

“巧了，我也有事找他。”江予白笑起来，虎牙抵着下唇。

沈昭然没多问，江予白默默攥着口袋里那个硬邦邦的东西。

黎自初在梦中咳嗽起来，沈昭然隔着玻璃描摹好友消瘦的轮廓，忽然将许牧野的工牌放进江予白口袋。

“保管好。”她转身时发梢扫过他下巴，“等事情结束…我有话对你说。”

走廊顶灯突然熄灭，黑暗中有温热的触感擦过她小指——像试探的赛车在弯道轻碰对手车门，一场心照不宣的较量刚刚开始。

雨后的街道泛着潮湿的光晕，路灯在积水里碎成摇晃的金箔。

江予白握着方向盘，指节无意识地敲击着，频率比平时快了三拍。

沈昭然划着手机屏幕，余光里第三次捕捉到他侧头瞥来的视线。

睫毛在昏暗车厢里扇动，像振翅欲飞的夜蝶。

“干什么？”她终于锁了屏幕，转头正对上他来不及收回的目光。

江予白嘴角扬起一个很浅的弧度，路灯的光斑流水般掠过他的眉骨。

“我在想……”他顿了顿，右手离开方向盘，轻轻覆在她搁在座椅边的手背上，“我保证，不会让第二个许牧野出现。”

他的掌心很暖，带着常年握方向盘留下的薄茧。

沈昭然忽然想起许牧野的手——修长白皙，总是沾着机油和薄荷糖的香气。

两种截然不同的温度在她记忆里重叠，心脏像被什么柔软的东西轻轻攥住。

车窗外，霓虹灯牌在雨水中晕染成模糊的色块。

江予白的拇指在她手背摩挲了一下，很轻，像赛车过弯时轮胎擦过赛道边缘的试探。

“你知道为什么我总去那家游戏厅吗？”他忽然问，声音混在雨刮器的节奏里，“因为模拟器上贴着你们车队夺冠的照片——你站在许牧野左边，笑得很漂亮。”

沈昭然呼吸一滞。

那是五年前的旧照，许牧野还在，肖界还能在庆功宴上喝醉，而她还没学会用冷漠当盔甲。

江予白转过一个弯道，街灯骤然明亮起来，照亮他侧脸利落的轮廓。

“那天我坐在那里看了很久，”他轻笑，“想着要是能让你再那样笑一次，赔上这条命也值。”

车厢里忽然安静得能听见空调出风的声响。

沈昭然低头，看见自己的手指不知何时已经翻转过来，与他十指相扣。

他的脉搏透过相贴的皮肤传来，稳健而有力，像赛车引擎的轰鸣。

“傻子。”她别过脸去看窗外飞逝的灯火，声音却软了下来，“……谁要你赔命。”

挡风玻璃上雨丝纵横，江予白忽然打了转向灯，车子缓缓停靠在路边。

他解开安全带倾身过来，阴影笼罩住她时带着薄荷与机油混杂的气息。

“沈昭然。”他连名带姓地叫她，目光灼灼如赛道终点的方格旗，“等这一切结束……”

远处传来救护车的鸣笛，红蓝光斑扫过他的眉眼。

沈昭然忽然伸手拽住他的衣领，在警报声淹没一切的瞬间。

她目光灼灼，像是下定了某种决心，最终还是没有迈出那一步。

“专心开车。”她松开手时耳尖发烫，“……我等着看你兑现承诺。”

引擎重新启动的震动中，江予白笑着抹了抹嘴角。

后视镜里，他的眼睛亮得像偷到了整条银河的星光。