两人之间隔着一拳距离，呼吸对方的气息。

“你三姑……”许漠先开了口，背过脸轻咳一声，放在她肩边的手动了动。

赵雪妮立刻知趣地让他把手抽回去，也咳了几声清嗓子：“我三姑怎么了。”

“挺，奇葩的。”许漠想了想措辞，起身去吧台。

她顺着他背影看过去。

室内暖气开得足，许漠穿一件灰色卫衣，肩膀方方正正，看上去硬朗又结实。

赵雪妮觉得每个人都有一种最适合自己的颜色。

而灰色对许漠来说刚刚好。

深一分是黑色，太压抑，浅一分是白色，太无邪。

许漠是黑与白的阴影交织出的那片灰色，冰冷中也有温度。

“今天的事过了就过了，赵梅不会乱说的。”许漠递来纸杯咖啡，混着香甜奶味，还有丝丝椰香。

赵雪妮喝完第一口，眼睛亮了一下。

这几年市面上很流行这种椰乳拿铁，许漠的手艺完全可以开咖啡厅。

“你相信谁不好，相信我三姑？”她无奈笑笑。

“那我纠正一下，赵梅不敢乱说的。”许漠左右摸了摸裤兜，似乎在找什么。

赵雪妮看着他深灰色的卫裤，没说话。

“厂里不缺饲料供应商，所以我是赵梅的甲方，现在明白她为什么不敢了？”许漠往她手心放了个东西。

她摊开手掌，是一块小兔子曲奇。

“怎么还有？”赵雪妮看了眼抽屉，昨天她刚把小兔子全挑走。

“做这玩意又不难。”许漠走回吧台，手肘搭着台面，像是和她坐的沙发之间隔出一道结界。

赵雪妮低下头。

许漠做的小兔子曲奇很立体，有兔子耳朵，眼睛，打叉一样的嘴巴，也有张开的手和脚。

她犹豫了会儿，一口咬掉兔子脑袋。

真的挺好吃，酥脆可口，奶香浓郁。

吧台边的许漠喝着咖啡望向窗外。

雪停了，阳光照在雪杉树上，闪着碎钻一般的莹光。

“……你刚才说的自愿，”赵雪妮顿了顿，转首看向几步之外的许漠：

“是指那次换同桌吗？”

许漠喉结滚动了下，眼里有一闪而过的触动，但很快又恢复淡漠：

“哪一次。”

“我们被随机分配到同一考场，你坐在我右手边。”赵雪妮手捧咖啡望着他：

“然后，你抄我的卷子。”

那年许漠走进考场坐到她旁边的位置时，连监考老师都震惊了。

赵雪妮起初没觉得有什么不对劲，直到她写完卷子翻面时，发现许漠的答题卡一字未动，他有一下没一下地转着笔。

察觉到她的视线，许漠回看她一眼，对着她的卷子抬了抬下巴。

那是全中国学渣都会秒懂的动作。

赵雪妮虽然不太敢相信自己的眼睛，但还是趁监考老师背过身时，把答题卡往右边挪了挪，一直挪到课桌边缘……

静了几秒，许漠蓦然笑了，墨黑的眼不经意扫过来：

“好像是有过这事儿吧。”

看到他这样漫不经心的态度，赵雪妮心口泛起一阵酸意。

在时间的荒原里，她是被留下来的那个人。

那些美好的回忆终究只有自己记得，像垂暮的老妇抱着年轻时的婚纱缝缝补补，身边的人一个一个都不在了，只有她还记得。

“后来你只考了三百多分，我们因为名次靠近，第一次成为同桌。”赵雪妮一直看着他：

“你真的忘了吗，许漠。”

许漠站在那里，好像冬日清冷的阳光，离她不远，可她却始终不敢靠近，生怕一伸出手，阳光就会从指缝中流走。

“我为什么要记得呢？”过了很久，许漠从窗外收回目光，眼如月光寒凉：

“赵雪妮，已经过了这么多年，你和我都不是从前，我为什么要记得这些？”

他的话音始终很轻。

重重的话，轻轻地说完。

如果心碎的过程是场电影，那么它一定是无声，就像雪山崩塌，无声，海啸席卷，无声，女孩左脸流下一行眼泪，也是无声。

“我明白了。”赵雪妮将纸杯放回桌面，站起身看着地板：

“许厂长找我来，还有别的事吗。”

许漠的目光在她苍白的脸上停留了一会儿，嗓音微哑：

“没了。”

忽然，很需要一支烟。

赵雪妮快步出门时只觉得全身的肢体发僵，血液冰冷倒流，她总是很难不在许漠面前落荒而逃。

上班不过两天，她又在他这儿狠狠跌了一跤。

门一打开，外面寒气逼人。

她与一个面露惊讶的人擦肩而过，头也不抬，疾步走进白雪茫茫的荒野里。