欢迎铃又响了，人来人往。

“那我先走了，拜拜。”陈兆微微一笑，连忙收进口袋里，才发现烟盒四周已经轻微变形。

他匆匆出门，低着头迅速离开。

看起来就要下雨的样子，这种日子，一切都让他想起陈军去世的那天——

风大，天寒。

陈军摸滚打爬一辈子，好不容易事业有成，享受没几年，又死于心脏病。出事的那一刻，是在足球场，那天，是他自己约了爸爸来看他踢球。

顾念锦快哭昏过去。

姑妈姑父帮衬着料理后事。

可是他已经记不太清了。

记不清那一刻的情绪，记不清那一刻自己到底在想些什么，记不清那时候拽着自己衣领一边打一边骂的人是谁。

是谁都不重要了。

花环是一个接一个地被送过来，他胳膊上别着黑袖章，独自一人坐在老屋里守灵。

脑海里还会想起总是叮嘱他的话，像顾念锦那样连绵不断的泪水却怎么也落不下来。

陈兆甚至疑心自己并没有那么伤心，迷迷糊糊一眨眼，摆在供台上炸好的鱼却消失不见。

是被猫偷走了吗？

他站起身去看，却发觉那条鱼跌落在地。

没有第二个人出现，没有任何一只猫的声音，说在油锅里炸了足足好几分钟的鱼却落的如此下场。

他下意识转身，盯着摆在正中的那台棺材，大脑空白一片。

雨滴声越来越大，淹没这一寸天地。

他不知道，也不敢问——爸爸，是你在怪我吗？

离开的是一个活生生的人，而非什么其他的转眼就可以替代的。

他在求的，是一个从今天起，永远都无法追寻到的答案。

因为，陈军不会再跟他说话了。

十几岁的年纪里，对生死都只有模糊概念，却在突如其来的一天里被迫面对，他以为人世间最为过的疼痛是直面亲人离世，可往后日子一遍又一遍地告诉他，苦难，是人生底味。

如今也是一样的坏天气，去墓园的人就更少了。

陈兆垂着头站在墓前，想想又还是坐了下来。他摸了摸，一手灰，大概很久没有人来看过了。

红双喜孤零零被放在上头，包装已经拆开。

即使到这个程度，他依旧不知道说什么好。

“我。”

“我又遇见她了。”

“这次还是给你带了一包红双喜。”

落日西沉。

他觉得自己还是这样，只有在这种时候才会暴露出难得的幼稚，“怎么死前那么风光，现在也只有我一个人来看你。”

起风了，树林摇成一片，哗哗作响。

陈兆站起身朝外走，视线里自己的鞋依旧发旧，零零碎碎的小石子碰撞着发出沉闷的声响，像要把他留在这里。

数不尽的台阶，看不清的路，停在面前的人。

他抬起眼。

“陈兆。”

宋晚晚左手拎着一大个便利袋，右手却拿着一小束白菊花。

微风扯着发丝向后拽，碎发被别到脸后，微微抬起眼。

对视了大概有几秒？

他觉得自己应该笑一下，或者说点什么，却不知道为何整个人都迟钝到只能这样站着。

明明有很多时候，很多人都叫过他的名字。

无论是小时候父母带着宠溺的语气，长大一些被老师点名，被朋友喊，还是前不久，顾念锦那样冷冰冰带着警告的意味。

却从来没有一句像现在一样，那样清晰地撞进耳朵里。

“我想着你可能需要，就来了。”

陈兆怔怔地看向她，心中却好像有一片潮水，如此缓慢，坚定地漫过这片胸口。

把他再撑开，变成一把宽大的伞。

好似所有的雨都要落在今天，在这样的坏天气里，他找准了自己的定位。

变成了一个奇怪的，因为你，而喜欢雨天的人。