宋晚晚最后还是跟她妈妈走了，原因无他，李静楠第二天又找过来一次，脸上是粉底也遮不住的疲惫，她低不下头，却也沉默了半天冒出一句回家吧。

老房子里生活总归不过便捷，她又何必跟自己过不去。

这一次李静楠没有再插手小狗，小白跑丢了一次，几乎是黏在她身边。

别墅里静悄悄，一切都像当初一走了之的模样，可她却好像是站在以前以后的交界线上，平淡接受未来或许会发生的一切。

大年夜，她们母女两人对坐，电视机里春晚前奏，方方正正的房屋里除了这些就只有碗筷碰撞声。

李静楠难得开了包原味的乐事薯片，她看着电视慢慢吃，吃到最后把包装折起来，像折纸那样编成了一个小方块，最后扔进垃圾桶里。

忽然，她开口了，“妈妈当初给你起这个名字，是因为……未来你得到的什么都不会太晚，大家叫你是叠字，全世界都会这样亲切地对你。”

宋晚晚又夹了一筷子菜，她低低应了声，久久后道，“……你好像很少在我面前，用妈妈来称呼自己。”

仅此而已。

零点准时到达，重重烟火声里，她收到了很多人的新年祝福，也同样给很多人回了新年快乐。

和刘泽然的对话框就这样被一条条挤压，沉入谷底般，和很多小程序零散的广告通知挤到了一起。

与众不同的大概是他的头像右上方没有小红点。

哦，对，他们已经很久，很久没有联系了。

隔日，陈兆来了。

约好把新剥的夏威夷果送给她。

宋晚晚下楼去开门的时候，客厅里已经看不见李静楠的身影了。

门开了。

陈兆来得匆匆，头发上带着细碎的雪，一身白，浑身的冷气顺着缝隙蔓延进来，像被冬天给了一个巨大的拥抱，“嗨。”

小白跟过来蹭了又蹭，陈兆自然也没忘了它，从袋子里掏出另一个保鲜盒，“我还给小白带了肉圆。”

宋晚晚忍不住笑了，“去我房间里坐坐吧。”

陈兆一愣。

房间在二楼。

纯白的墙纸上带着细碎的花纹。床，书桌，衣柜，很普通，很精简。

陈兆坐在椅子上，目光不知道该看哪儿好，局促地盯着地面。

忽然传来细碎的声响。

面料压着面料，像春天从缝隙里被压着生长出来。

宋晩晚坐在了他的对面，声音很轻，“其实一直想说的，这几年来都很谢谢你。”

陈兆连连摇头，“是我不好……我其实能做的还有很多很多。”

过去不是短短两个字就可以囊盖的，也不是一句结束就可以盖章定论的。

陈兆说到底还是担心，一颗心快要溃烂成一团，找着借口来看她，找着借口来陪着。

纵使他们已经共同坐拥着太多秘密。

“我有话想和你说。”

“我有话想和你说。”

两人在同一秒说出口，彼此神情都一愣。

陈兆匆匆道，“没事没事，你先说。”

宋晚晚有点尴尬，“没事，要不你先说吧。”

他耳朵红了，“嗯，好。”

他沉默了一小会，开口，“我很担心你……我发誓，我会是你一辈子的好朋友，所以，以后就开开心心的好不好？我一定会努力让你每天都可以开开心心的。”

耳边传来小狗细碎的脚步声，窗外是光怪陆离的世界，夹杂着雪落成霜。

宋晚晚忍不住都笑出声了，她心想真的好中二啊，可提到中二，最中二的那个人，最幼稚的那个人。

她嘴角笑意缓缓淡了，复而又认真笑着点头，把自己想说的话咽了下去。

时间一路消磨，天色渐晚。

宋晩晚送他到了门口，看着室外落幕的天，踌躇开口，“回去的路上，注意安全。”

陈兆一边点头，一边从口袋里翻出了一张贺卡，“对了，这是送给你的，新年贺卡。”

大红色，上面还描绘着烫金的字体，宋晩晚捧着贺卡，轻轻点了点头，“新年快乐。”

“不对。”

她有些错愕，神色一愣。

陈兆微微低下了头，轻轻“嗯”了一会，才有些别扭地，略微别开了一点脸，“这算去年的，好不好。可不可以等到明年，再亲口跟我说今年的新年快乐，可以吗？”

哄骗一般的语调。

尾音轻轻上挑，挠在人心尖的钩子。

她鬼使神差点了点头，内心却沉沉下坠着。

直至见不到他背影后，宋晚晚才往回走，坐在床上打开那张贺卡，背面是他手写的字。

一大段的祝福穿插进了凛凛寒冬，最后是一句英文。

——“I am the sanctuary you can hide.”

铃声恰在这一刻响起，宋晚晚起身够来了手机，发现是陈兆。

那方风雪呼啸，却又于片刻间安宁，他的语气温温柔柔，“我到家啦。”

宋晚晚抿着唇，视线低垂，内心像被放进一间空房间，偏偏上帝手中握着锤反反复复敲击着边缘，她就跟着如此浮动，“我想问你的……那句英文是什么意思。”