乌发垂顺在额头，显得那样乖巧。

柔软无瑕的云朵此时变成一朵洁白蓬松的白色棉花糖。凌序喉结上下滚动，心底忽然升起让那双眼睛回头注视自己的渴望。

隔着一栋楼的窗户，变成了隔着一间教室的窗户。

少年是唯一不变的风景。

凌序一天最喜欢的时间变成了周一至周五的晚上六点半到七点半，尤其是那个碍眼又聒噪的老师离开后，他便可以倚在窗外完全沉浸于对宁聿的近距离欣赏。

唯一特别的是十月十七号那天，宁聿反常得在音乐教室独自待到八点钟。

练习流畅的肖邦圆舞曲戛然而止，忽然换成了舒伯特小夜曲。一曲毕后，少年坐在钢琴前出神，良久没有反应。

在凌序感到困惑时，窗户里的宁聿忽然弯腰将脸埋进双手，单薄的肩膀颤抖，极轻的啜泣在只有少年一个人的教室小心翼翼响起。

凌序抬手覆盖玻璃上的身影。

他忽然很想让人到自己的怀里哭泣。

当晚放学经过一间花店，凌序看见一朵在夜晚里绽放的洁白玫瑰。花瓣层叠幽丽，细弱的枝茎凸起尖锐的刺，它美丽得如此坚韧又如此脆弱。

他终于找到最适合形容宁聿的白。

“这款江南玫瑰花型特别漂亮，今天卖得只剩这一朵了。晚间打折，放在花束里是点睛之笔，需要吗？”

凌序望着手中拿起的花，松手放了回去，淡淡抬眸：“我不要死的。”

店员愣住，反应迅速地示意店铺另一边：“我们也有同款玫瑰盆栽，有盆刚结出花苞，过几天就能开。”

几分钟后，凌序抱着花盆上车离开。

睡前他拿出特意准备的白页本，回忆心间那股冲动与渴望，用钢笔明确地写下一行字。

【我希望深吻他一万次，用怀抱将全部泪珠收集，从此白玫瑰的哭泣只属于我一个人。】

*

公寓床铺里，混乱的亲吻让青年呼吸急促。一滴泪自通红的眼尾滑落，在没入枕头之前，被贪婪的恶鬼吮走。

十一年后，他如愿以偿。