回到箍桶巷，路迟青没立刻回家，而是去百货店买了两包烟，什么牌子记不住了，随便拿的。
他不由自主地来到废巷，周围被建筑包得遮天蔽日，若非夏天，光线很难漏进来，这会儿冷风裹挟着他，吹散他脸上徐徐升腾的烟雾。
脚边散落一地烟头，他抽上瘾，孜孜不倦地抽，没滋没味地抽。
小巷太安静了，尤其是冬天，巷子外一个行人都没有，仅老鼠在墙角咀嚼寂寞，黝黯处，小飞虫在袅袅的路灯光中迷失路途，他怀念起和夏梅茵看日落那次，犹如发生在昨天。
他觉得自己应该尽快振作起来，这副样子太难看太不像路迟青了。
抽完最后一包烟，他离开巷子，这片心碎的初识之地，也只剩回忆了。
回家后，当天他发了高烧，卧病在床昏睡不起，曲珍说他回来就丢了魂中了邪一样，幸好他身子骨硬气，烧到夜里就退烧了，人也醒来，就是看起来没那么有活力。
春到南楼雪尽。寒假飞驰，高三很快返校，路迟青已经不用去上课了，他没日没夜的窝在房里打游戏，心情郁闷就出门骑车，到了傍晚夜深人静的时候才慢腾腾回来。
对门已经变得空荡，没人居住，夏爷爷夏奶奶跟着他们女儿一起在市中心住，路迟青有时会上门陪二老说说话。
他半跪着握住夏奶奶的手，说：“奶奶，我寒假去看过夏梅茵了。”
夏奶奶双眼来了精神：“梅茵怎么样？”
“她很好，白家没人欺负她，她说她会努力考大学，让我叫你们不要担心，还有，她说很想你们。”
“我懂事的孙女啊……”夏奶奶长叹一声，问他，“你也快高考了吧，想好考哪所大学没有？”
“我已经保送南大了奶奶。”
夏奶奶稍怔了怔，激动的抖着嘴唇：“南大……南大好啊，奶奶以前老觉得你没出息，没想到……没想到啊，天不生无用之人，地不长无名之草。少年时就当志存高远……”
路迟青笑了笑。
五月初，距离高考不到一个月时间，路迟青回了趟学校参加成人礼，他回来时悄无声息，没人注意，那时整个班的氛围都变得沉闷压抑，同桌是个书呆子，右手握拳闭着眼睛背文言文，时不时打手语，在空中比划，背出一种出神入化的境界。
今年的成人礼举办盛大隆重，教育新闻记者都来了，操场上沸反盈天，红色横幅上“青春飞扬，梦想启航”八个字在微风中吹荡。
十八岁，初生的太阳，正当风华年少，他们仍旧青涩，他们换上西装，她们换上礼裙，他们在红艳艳的国旗下都有光明的前程。
路迟青从不是感性动物，那一刻，身体里有一种莫名其妙的感觉，但又说不出那种奇怪的感觉到底是什么，他笑着笑着眼眶就湿润了。
他意识到，他的十八岁里没有她。
她的十八岁里也没有他。
很多人认识路迟青，出了名的球场不败兼物理大佬，尤其受男生欢迎，他在球场上兄弟缘极好，人讲江湖义气，各个班都有他认识的哥们，见到他就把他拘留下来，勾肩搭背和他拍合照。
前方一片拥堵。
同款表情已经拍了不下十张。
许之蕲拍拍他肩膀，还他自由：“我发朋友圈记得留赞哈。”
“啧。”
“路迟青，你笑一笑嘛。”潭影好不容易找好角度，瞥他一眼说。
“笑不出来。”路迟青声音低淡。
潭影一副我就不理解了的表情，不爽瞪他：“你有什么笑不出来的，都保送南大了，要是我他妈笑一整年。”
“你有病啊。”路迟青说。
“对对对，你快给我笑笑，装什么高冷哥啊，白糟蹋这么帅一张脸。”潭影目光又望向镜头，示意他快摆好笑脸。
路迟青没辙，惨绝人寰地露出一个很没良心的笑意。
“回去记得点赞我朋友圈。”潭影满意地拍他肩膀，裴煵刚好经过，神色急急，他唤一声，热情挥手，见谁逮谁，“煵哥，咱俩还没拍，快来一张！”
处于尿急边缘的裴煵：“……”
路迟青嗤笑一声。
李梓翊拎着相机刚追上来裴煵就没影了，正纳闷望向四周，认出路迟青，笑着和他招手：“路哥你回来了啊，好久不见！”
他点了点下巴，应：“嗯，好久不见。”
“听说你保送南大了，好厉害哦，苟富贵勿相忘啊！”
路迟青笑一声，帅气桀骜，不可一世：“送你句话，于道各努力，千里自同风。”
……
回到班里，温老师在讲台上说了一大堆煽情之言，弄得班里女生眼睛红红，泪眼朦胧，而男生也静默地打坐，连平时不受管教的后排男生都安安分分的没插科打挥。
温老师说：“我这里有一个信箱，你们给四年后的自己写一封信，等你们大学毕业了再来找我拿。”
底下有男生起哄：“温老师你是从短视频学来的这招吧？”
温老师也打趣：“这个叫紧跟时尚。”
“哈哈哈——”同学们笑作一团。
温老师做了个停住的手势：“好了，大家都安静吧，别影响别班同学复习，你们开始写，后排一个同学负责收上来。”
大家开始撕纸动笔，没纸的前后桌借，但借归借，从来没把还放过心上。
学生时代的巧言妙语总是风趣。
路迟青没什么好写的，四年之后他在干什么呢，到时候本科毕业了吧，考研还是找工作当社畜，一切都未知，然而生活越是悬念就越有意思。
他觉得那事儿太遥远了，这封信还是不落笔了吧。
温老师见他一动不动，干坐在那儿发愣，敲他桌子：“你怎么不写？”
路迟青淡道：“不知道写什么。”
温老师蹙眉：“怎么会不知道，不知道就写下你的梦想，你物理这么厉害，当个物理学家啊。”
物理学家……
啧，没意思，他心说。
路迟青暗戳戳打发他：“谢谢老师指点，我知道写什么了。”
“写好点啊。”温老师这才笑眯眯的负手离开他桌位。
路迟青抽屉里没有书也没有纸，他的座位已经变成空位，碰了碰同桌要来一张橫格纸和一支碳素笔，他埋头写得很快，因为就写了一句话。
四个字。