那是林星刚通过战后清点部考核的当天。清点部的部长拿着她的试卷，跟一群部员围作一圈，嘀嘀咕咕着什么。

他无辜路过，就突然被部长拉了去：

“少校，你是不是偷偷在外面开书法班了？”

“？”

部长见他用关爱智障的眼神看自己，忙把林星的试卷怼到他面前：

“你看看，这个新来的小姑娘，她的笔迹跟你是不是很像？”

祁洛只扫了一眼，就冷冷道：

“只有五分形似，你该去看眼科了。”

不熟悉的人看，会觉得二者神似。

但叫本人来看，这张试卷上的笔迹只能说是东施效颦。

笨拙得令人发笑。

退一万步说，即使他真的去开班，这个水平也是不允许毕业的。

拂袖离去前，祁洛还留了句：

“我不干涉你们的录用权，但我劝你们还是赶紧准备明年的招聘吧。她恐怕是为了我来的，说不定没过几个月就放弃，辞职了。”

部长笑容凝滞。

部长张牙舞爪。

可没人想到，在钱少事多、工作繁琐的清点部，她居然一待就是三年。

他记得有一次两个部门合并聚会，有人趁她喝得有些高了，悄悄问她：

“你那字写得贼好看，是不是偷偷临摹了我们少校的笔迹？”

小姑娘闻言，眼睛毫不避讳地向他看来，被酒意熏得泛红的脸颊上，雾蒙蒙的眸子含着温吞的笑意，双手捧着装果酒的杯子，像某种毛茸茸的啮齿类动物：

“不是呀。是他手把手教的我。”

发音因为微醺，显得略微含糊不清，听在人耳朵里，竟有些撒娇般的可爱。

他当时是什么反应？

“又在说疯话。字写得那么丑，我教的？梦里吧？”

他遽然起身，抓起搭在衣架上的外套，臭了脸，直接离席，将她和一众目瞪口呆的部员抛下了。

他很不喜欢她拿过去的情分说事，且不说真假，他了解自己的狗脾气，这事儿根本不可能。

他失去了十三到十八岁之间的记忆，但十三岁之前，有个亲戚家的孩子被丢来他家过暑假，他受托辅导过对方的小学作业。

结果是那孩子当天就捂着被他刺得千疮百孔的玻璃心，哭哭啼啼回了家。

走之前还指着他，发下了小孩子心目中最恶毒的诅咒：

“祝你永远追不到喜欢的女孩子！”

他嗤之以鼻：

“担心担心你自己吧，元素周期表都不会背的男孩子，会丧失优先择偶权。”

对方又哇地一声哭了。

由此，他发现了。

自己的耐心很差。

光是沉下心去辅导别人写作业，就已经耗尽了这辈子和上辈子的素质。

手把手教？

他被虫族夺舍了吧？

总之，那段聚会上的小插曲，对祁洛来说只是无足轻重的小事，他甚至几乎把这事儿忘了。

只不过后来，由清点部交上来的文书表格，一些需要手写经办人签名的地方，都用了电子签名代替。

她再也不写字了。

他当时也没在意。

直到此刻，看到她握笔的手发着抖的样子，一股尖锐的酸楚化作毒针，扎进了他的心脏。

后知后觉地感到了悔意。

是因为他当日的羞辱，才让她留下了心理阴影吗？

以至于……连握笔都会发抖。

可他本意不是如此。

说她字丑……也只是相对他的字而言。

在普通人眼里，她的字应当是非常漂亮的吧。

他自己就是长年累月练上来的，所以很清楚，要写成她这样，得花多少心思。

听到他说丑，她当时有多难过？

之后又是怀着怎样的心情，不再写字了呢？

想到这里，祁洛慢慢垂下眉眼，被笔挺军装包裹的矜贵膝盖弯下，半跪在她面前，用右手包住她冰冷的手背，沉声道：

“别怕。慢慢写。我不笑话你。”

他能感觉到，即使被他握着手，林星的手还是在发抖。

“怎么了？”

他抬头去看她，却见她眼神空洞，死死咬着嘴唇。

放在别人身上，这样的表情该是已经哭出来了。

可她一滴泪也没有。

他有些慌，小心地喊她名字：

“林星？林星你怎么了？”

听到这个名字，她的眼里才开始恢复光彩，用沙哑的嗓音，迟钝地开口，音色像是在砂石地上拖拽一般粗糙：

“我不会……写字。”

祁洛心里又是一痛，他喉咙酸涩，深吸一口气，哄道：

“你会写的。你的字很好看。别害怕。”

她却缓缓松了手，金色钢笔啪地一声掉在沙发桌上，笔尖在白纸上留下一星污渍，骨碌碌滚远了。

林星茫然地说：

“我不会……写字。对不起……对不起，我不记得了……”

接下来，她说的话，让祁洛大脑一片空白。

她说：

“我不记得了。请问……你是谁？”