中式恐怖在第一次彩排时就胎死腹中。
梦想很丰满，现实是两人由于缺乏舞台经验，表演拙劣而生涩，撑不起如此大的脑洞。
最终，呈现在第三期舞台上的，还是各自拿手的看家菜——
林栖负责钢琴，方早瑶用唢呐来合，一个是西式的白纱，一个是中式的秀禾。
“她嫁得三生缘定锣鼓震天，凤褂露红鞋一角，秀小巧的水鸳。
听说夫家势大九代单传，她亦被书香门第被培养得通灵毓秀。
刮去一身才思博学，从此在菩萨庙里求天佑，三子才算安。”
钢琴是流淌的基调。
唢呐一响洪亮，是通天的排场。
“一拜为夫做羹汤。”
唢呐再一响，无限凄凉，是别了娘家的惆怅。
“二拜儿孙满堂。”
尾音寂寥，女人就这样走完了庸附的一生。
“三拜凭夫凭子余生安康。”
美好的祝词和送葬一样悲壮的音乐相撞，听者是说不出来的滋味。
“噔噔噔噔——”
钢琴弹奏的《婚礼进行曲》收尾，黑白琴键用力撞击出一场盛大的典礼。
肃穆又庄严，却犹如一场献祭，分不清清是婚礼还是葬礼。
表演完，林栖看着熟悉的黑白琴键，心绪如擂鼓。
她忘了站起来谢幕，只是坐在琴凳上，任凭渐熄的舞台灯光一点一点将她的轮廓收走。
好巧，这钢琴是陆野刚才弹过的。
导师轮流负责开场表演，第三场刚好是陆野，他弹唱《无眠》，纯钢琴伴奏。
这是林栖第一次看陆野弹钢琴，不管是现实中还是在荧幕上。
练琴多年，她轻易就分辨得出是为表演临时学习，还是下功夫苦练过的，陆野是后者。
他的手在琴键上行云流水，游刃有余。
那样一双洁净有力，骨节分明的手，天生适合所有的乐器。
他很久没唱这样娓娓道来的慢歌了。
唱法又成熟一些，混音登峰造极，声音更加醇厚，如一杯发酵得刚刚好的咖啡。
“视野被月亮夺走，睡眠被野风夺走，心魂被叹息夺走……”
音乐就是这点好，陆野习惯了借作品胡说八道，半真半假。
听者有各自的解读，孰对孰错一点也不重要，反正最后都会移情到自己鸡飞狗跳的生活。
他表演的时候，林栖就在台侧的选手区，选手抓紧时间做最后的排练，人影不断掠过，只有她的时间被定格，静静地看着舞台。
喜欢一个明星真好，她是光明正大的观众，注目不需要遮掩，她的目光落到他手指，指尖与琴键缠绵。
此刻，林栖的手指也放在琴键上，黑白八十八键组成一张网，短暂地收纳着弹奏者的情绪。
良久，她从《好嫁》的情绪中出来，不舍又悄悄地摩挲了一下G4键，那是《无眠》的最后一个音符。
导师席的镁光灯亮起，她不适地眨了眨眼，强行回神，一眼就看到了导师席上的Leo。
主持人抛话：“很荣幸请到Leo老师，同时也是陆野的恩师，来当这一期的飞行导师，请Leo老师先说。”
乍然亮起的灯光将林栖从歌曲的世界拉出来，导师席上中年男人道貌岸然的嘴脸，将她留在《好嫁》中的最后一抹情绪吞噬殆尽。
她静待审判。
Leo挂着和蔼的微笑说：“挺有意思的，像大学歌社的毕业晚会。”
话音方落，旁边的姜沉就投来异样的目光。
主持人来了兴趣，请Leo具体说说。
Leo不疾不徐地对主持人说：“真会挖坑，我要说一句不好，不就要被批政治不正确吗？话说回来，这种掀起两性争端当噱头的创意，确实很符合上综艺，但是音乐我还是喜欢朴实一点的。刚才，我好像看到场上的人在表演杂技，一边表演还一边问我，看我表演地好不好？你看，我很有技巧吧！”
主持人听完，将问题递给林栖和方早瑶。
没见识过这种场面的女孩不知道怎么接话，心里难免沮丧。
林栖简短地说了句：“对。”不再说话。
方早瑶低头不语，心头的不甘很难掩饰。
Leo嘴角向下一沉，转头问陆野：“你觉得呢？”
Leo对外营销是陆野的伯乐兼恩师，陆野很会表演，谙于经营人设，在导师这个位置没说过出格的评论，帮林柚安或是爱顿，都是用隐晦的只言片语，对其他人则是温和又官方，看不出对谁偏心一丁点。
他不会说好听话。
林栖心想，自己从来不在他的阵营。
但她也无需他庇护。
因此她微微挺起胸膛。
陆野默了一阵，淡淡地说：“要我说的话，其实每个人都是从表演杂技开始的，大道至朴，从来不是一种选择，而是一件需要长久打磨，很难才能做到的事，就是我也做不到。在更早的阶段，我甚至做不到她们那个样子。但是艺人如果说有什么超越常人的地方，那就是愿意把好的烂的都抛出来，尽量献丑。”
Leo僵硬地一哂，“你太谦虚了。”
陆野没有接话，他自始至终也没有看Leo。
直到下一组上场，林栖还有一丝晃神，今天陆老师的指点，有点意思，却没能扭转定局。
最后，林栖和方早瑶一起被淘汰了。
她们一同止步在第三期。
宣布结果时，林栖看到Leo虚假的笑脸，既高高在上又假装众生平等，油然而生一种无力感。
身在太底层的位置，就连自己作品真的是好是坏都无法看清楚，那些主导结果的上位者，顺手也干扰了评价体系。
但陆野的那番话，让她蒙生出一种生死由命，评价体系算个吊的豁达。
他的话客观而冷肃，看似简单，却是种经历过千百万次的无力感后，生出来的无畏。
虽然不是帮她说话，但是林栖一听就听出来了。
于是这剂短效的止疼药，暂时封住了她被捅一刀的伤口。
.
这期节目播出的时候，第四期已经录完了。
林栖在方早瑶的出租房里，和她一起欣赏被淘汰的过程。
《好嫁》唱完了，方早瑶问：“你有没有后悔选我这首歌？”
林栖回答说：“唱这首歌，是我参加这个节目最大的幸事。”
电视的声音还放着，方早瑶幽幽然说：