余一笙缓缓地眨了下眼，嘴角轻轻扬起，伸手接过了那信封，语气轻快：“我还以为出什么事了呢。”

他顺势揽过柳昊的肩膀，轻拍了一下，像平时那样道，“谢谢你，柳昊，帮我保管了这么多年。”

这么多年自己陷进的暗恋的泥沼里，他的喜与柳昊一同分享，他的忧柳昊何尝不是和他一同承担着。

在柳昊看不到的地方，他嘴角轻轻勾起，但眼眸间难掩疲惫与惆怅。

余一笙不安慰他还好，一说话柳昊就坚持不住了。

鼻子一发酸，眼睛就有点湿了，他咬着下嘴唇，废了好大劲才没给眼泪开闸。

在柳昊离开之后，余一笙找了个没人的角落，犹豫再三，还是拆开了那封时光信。

八年的时间让他对信件内容的记忆早已经模糊，只凭自己的性格猜了个大概的内容。

正如他猜测那般，信中无非是家人，朋友，将来梦想等等，以及与杨齐淼...

然而，其中有一段话，如箭羽般狠狠地划破时空，直直扎进了他八年后的心脏。

“你很幸运，在人生里你从未真正面对过无解的难题。

对于挚友的激进想法，你无法给予他真正的理解与支持。

因为你没经历过这样刻骨铭心的痛苦与挣扎。

因为你被成长环境带来的枷锁所束缚，不懂破格二字。

希望五年后的你，已经走出自己的安全区，不要被身份所累。

也希望你，不要再失去重要的人。”

记忆如潮水般涌来，悲伤，遗憾，茫然也一同向他袭来。他紧紧攥着手中信件，失去了站立的力气，沿着墙壁缓缓瘫坐在地上。

他的表面光鲜笃定，熟稔自若，却无人知晓他的内心也有迷惘，也曾因不理解他人而失去重要的人。

高中那年，他做错了选择，从此与挚友渐行渐远。

明明高三的自己已经意识到了这件问题，他为什么会忘记。

八年后的今天，他因“余一笙”这个身份，再一次陷入相似的困境，错过了太多不该错过的人和事。

门把突然转动，发出轻轻一声响，随后门缓缓地被推开。

杨齐淼拧着门把，探头向房间内张望，就这么与靠在墙根的余一笙四目相对。

两人都怔住了，空气像被凝固了一般，谁都没开口。

还是杨齐淼先回过神来，因为余一笙眼睛里的悲伤快要把他给淹没了。

他吸了口气，关上门，几步走到余一笙跟前，蹲下来，目光紧锁着他，眉头微蹙，透着难掩的担忧。

他不知道余一笙发生了什么。

余一笙脸脸色发着白，嘴角微微下垂，连带着脸上的线条也显得僵硬而沉重。

“你怎么了？”杨齐淼开口询问。

余一笙却没有回答他，只是摇摇头，收拾了手中的淡黄纸张，挣扎着要起身。

杨齐淼却一把拉住了余一笙。

他受不了余一笙的刻意疏远，即使现在怎么看都不是一个好时机。犹豫了片刻，终究还是低声开口。

“余一笙，别躲我。”他的声音压得很低，带着一丝祈求。

“我们不能当一辈子朋友吗？”

话音刚落，余一笙愣在原地，眼泪没有任何预告地划过脸，砸在地上，一下子就给世界都砸了个静音。

他低头，看着地上的那摊水花，意识到是自己的。

几乎是慌不择路地用手捂住杨齐淼的眼睛，用那宽厚的手掌虚虚地掩着。

杨齐淼被那滴眼泪惊得说不出话，一双眼睛在余一笙的手掌下无助地眨着，长长的睫毛挠得余一笙心都乱了。

本来就失序的情绪不仅没有被克制住，反倒如野草般一片疯长。

击溃了他的理智，也击溃了他的防线。他把什么尊重与体贴，规矩与礼仪，公序良俗给随同他的余家大少爷的身份给抛至身后。

他猛地将杨齐淼扯进怀里，欺身向前，吻住了杨齐淼的唇。

他似乎带着怒气，与平时的温和形象全然不符，越吻越狠，咬着杨齐淼的唇瓣，恨不得将这软肉给吞进肚子里。

杨齐淼被亲得忘记了呼吸，脑袋晕乎乎的。

因着看不见，其他的感官更加敏锐，两人急促的呼吸与衣服摩擦的声音，灌入鼻腔的淡淡金木犀香气，洒在皮肤上的鼻息与皮肤相交处的温热，都燥得他浑身发热，难以自持，脑袋越发空白。

这种感觉实在陌生，他睫羽不安地颤栗，伸手想推开余一笙却发现这人力气之大，怎么也脱不开这禁锢。

余一笙终于稍稍放开了他，低头注视着那双被亲得微微红肿的唇瓣，心里升起几分满足。

又觉得十年了，怎么也得连本带息的讨回来。

于是，又俯身含住了那柔软的唇。这一次却没有了先前的怒气，而是变得温柔了许多。他轻轻舔舐着刚才自己咬得泛红的地方，仿佛在抚慰，又仿佛在留恋。

他的目光一转，想起林宥那天亲过杨齐淼的那两下，胸中妒火再次升腾。他用指腹轻轻地擦了擦那两块地方，随即俯身印下属于自己的两个吻。

这么一趟行为下来，杨齐淼被亲得晕乎，呆在原地一动不动。

余一笙得心猛地一沉，以为他把杨齐淼吓着了，又觉得凄凉。杨齐淼就这么厌烦他吗？

他豁出了所有，把余家大少爷的骄傲撕个粉碎，身份姿态一降再降。

压着眉头红着眼眶，仗着杨齐淼看不见，眼泪跟不要钱的珍珠一样，一颗接着一颗的从眼框冒了出来。

哽咽着，不争气的话一说又说。

“我就不可以吗？”

“明明是我先来的。”

“就不能...”

“试着喜欢一下我吗？”

“第三者也可以...”

“你就...就不能回头看我一眼吗？”