落花犹似坠楼人。

言真其实并不喜欢这句诗的典故——男人们的怀古，要用一位年轻女子的死做点缀，未免太过残忍。

然而此刻她却情不自禁地想起这一句来。言真出神地望着那一片杳远如烟霞的花朵，忽然想起许多年前，沈浮的母亲也是这样开着车送她回家。

那时好像也是这样淡粉色的黄昏，言妍刚刚出事，在等待红绿灯的间隙，沈浮的妈妈将手搁在方向盘上，目视前方，用同一种轻柔的语气说：“你和小浮的事情，其实我和她爸爸都知道。”

“你们注定不是一路人，请你不要再继续了。”

“言真？”

沈浮的声音忽然在耳边响起，言真自回忆中惊醒，又打了一个激灵。

她愣愣地望过去，眼中还带着茫然：“啊？”

“你还没告诉我你要去哪里，”对方含笑地扫她一眼，“怎么还是这样呆。”

以前沈浮就总说她呆，在她们还是正儿八经学姐学妹关系的时候。言真被她揪出来单独纠正话剧的英语发音，连读跳读念不好，还总一不小心咬到舌头。

有一次舌尖不幸长了口腔溃疡，被她一口咬到，当场痛得嗷呜一声，眼泪汪汪。

沈浮当即被吓得愣住，随后便笑得前俯后仰：“你怎么这么呆呀！”

没有旁人在场时，她总有几分优等生卸下伪装时的坏。言真噙着泪花，痛得说不出话，只能眼睁睁地看着沈浮笑够了，从随身口袋里掏出细长小巧黄色纸盒：“张嘴。”

是治疗口腔溃疡的涂剂，小小一只落在沈浮掌心里，被她低头拆出自带的棉签，蘸了蘸药水，张口示范：“啊~”

这么多天来言真已经形成学习的条件反射，下意识跟着张口伸出舌头：“啊——”

下一秒沈浮的棉签就以迅雷不及掩耳之势伸了进去。紫红药水接触创面，痛得犹如满清十大酷刑，言真泪水涟涟，差点痛得撅过去。

多亏沈浮捏住了她的下巴，才没有酿成二次伤害的惨剧。

等到她从疼痛中缓过神来，泪眼婆娑中看见的就是沈浮近在咫尺的脸颊。

十八岁的沈浮有双黑色玉石般温润幽深的眼睛，静时如临深潭，笑时却如杏花春雨，盈盈笑意沾衣欲湿，眼波欲流。

沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

“好呆呀。”她记得沈浮那时这样叹气，吐息间兰花的气味扑到鼻尖。她松开手，指尖残存的温度被言真略带一丝贪恋地捕捉住，随后，沈浮的手便又伸到面前。

她刮了刮言真的鼻尖：“以后不许这么呆知道吗？”

“不如浪费教学时间。”她撇嘴，把废弃棉签扔进垃圾桶，语气听起来却没有半点抱怨。言真依旧傻傻地看着她，一直到排练结束，才后知后觉地意识到：沈浮自己毫无意外用不上这只药。

那支药，是她特意带给谁的呢？

这句话直到如今言真也没问，起初是不敢，后来是忘了，直到如今再听到熟悉的这一句话，内心只觉物是人非。

旧事重提，终究是不相干。

于是言真只是打了个哈哈：“采访一天了，下班总得让人走会神吧。”

顿了顿，她又说：“送我去第一医院就好，我要去看看言妍。”

沈浮似乎愣了愣，随即点头：“好。”

而后两人又陷入沉默。为了不再走神，言真扫了一眼手机支架上沈浮的消息，主动开口闲聊道：“哟，让学生帮忙拿快递呀。”

“还记得咱们当年最鄙视打发学生干杂活的老师，”她笑盈盈调侃，“那句话怎么说？嘲笑，理解，成为。”

沈浮笑了起来：“那倒没有。”

“当年看在我爸妈面子上，我倒是没干过什么杂活——但你不觉得这才是不公平的事情么？”

她手指轻轻敲敲方向盘，笑着说：“所以为了公平起见，我会把打杂的任务均匀地分配给每一个学生。”

“……真的没有学生会给你备注沈扒皮吗。”言真忍不住说。

“我看不到就当没有。”

对方轻巧答复，旋即两人同时笑起来。车载音响里的大提琴正巧拉到高潮，铿锵流丽，衬得车内笑语欢声，氛围融融。

仿佛真是旧友重逢。

然而实际上，那枚纤细的订婚戒指从上车前就总在不经意间晃到言真的眼睛。她忍了又忍，心道或许这一次下车就不会有再见面的机会，终于还是没有忍住。

“还没有恭喜你呢，订婚快乐。”

她轻声说，不着痕迹地控制着脸上的得体微笑，又为了显得大度，客套寒暄：“之前太忙了，没来得及参加你的订婚典礼，我都还没见过你先生呢。”

沈浮却没有说话。

半晌之后，她的目光慢慢地转过来，落在言真脸上，又波澜不惊地转了回去。

“和我订婚的不是‘先生’。”

她曼声说：“我的订婚对象是女孩，言真。”

仿佛那支久远的涂剂再次起效，舌尖一股剧痛混着血腥味传来，言真愣愣地看着她，忽然觉得这些年的自己像一个笑话。