那是经过处理的一段视频，短短的二十秒。关键的隐私部位打上了马赛克，却不妨碍让人清楚地意识到是两位赤裸的男女。拍摄的机位放得低，几乎与床平行，以至于男方的脸在画面边缘时隐时现，女方的脸却在昏黄的灯光下一清二楚。

毫无意外是言妍的脸。

犹如冷水入沸油，整个互联网都炸了锅。

起初她对此回避，觉得不过是恶作剧一桩。后来却不得不咬牙反复观看，努力为言妍寻找脱身之法。

她知道言妍还想跳舞，而这世道总是对女性苛责。

没关系。六年前，与国内隔着六小时时差，言真她还记得自己这样对言妍说，视频是你本人又如何？成年人谈个恋爱犯法了？大清亡了一百年了，犯不着为什么狗屁贞节牌坊负责。

你记住，面对公众，千万千万不要松口。她叮嘱。

所谓舆论，所谓危机公关，言真并非不懂。舆论可怖之处便在于众口铄金。此事无论个中多少幽隐曲折，无论受害者有多么身不由己、言不由衷，群情激愤之下，只会有非黑即白一种态度。

要么是纯白无暇的完美受害者，要么便是下流无耻的婊/子与荡/妇。

两者之间，不会有半点转圜。

不过别担心。她宽慰言妍，感情私事，本就不需要对公众负责。更不要说另一方的事业正蒸蒸日上，这件事情那边也必然不会承认，冷处理板上钉钉。

最后大众总会淡忘的。她安慰。

言妍却只是在越洋电话的那一头沉默。

良久之后，她轻声说：“他们不会忘记了。”

随后挂断电话。

言真很快就明白了她挂断电话的原因：

就在她们商量对策之时，互联网上已天翻地覆。一直沉默的男方，忽然在微博上发出长文，对视频泄露一事诚恳道歉，并宣布从此退圈。

悬顶之剑以一种所有人都没有想到的方式，就此劈头落下。男方在声明过后彻底沉默，愤怒的舆论化作滔天海水，转瞬向言妍反扑而来。

义正言辞的评头论足，戏谑嘲讽又恶毒的俏皮话，化为无数流行梗，与“私我看高清□□完整正点资源”这句话一起在互联网迅速蔓延。

娱乐至死，直到那日言真才真正懂得尼尔·波兹曼的另一层意义。

她仓皇回国。从阿姆斯特丹落地S城又中转，长达十五个小时的国际航班之后，飞机落地，她打开手机，看见未接来电里赫然躺着警察和医院的信息：

就在数小时之前，言妍不堪压力，服药自杀。父母匆忙前往医院之时，却遭遇狗仔记者围追堵截，混乱之下，心力交瘁的言真父母在十字路口躲闪不及，迎头撞上货车，当场身亡。

狗仔车上全程直播的录像记录下这一幕。汽油泄露，轿车燃起大火。刹车皮剧烈摩擦的胶臭味弥漫，据说，连另一条街的人都听到了玻璃破碎的声音。

于是，言真飞机落地后的第一件事，便是参加父母的葬礼。

事情就这样荒唐地落幕。人命关天，执法队伍入场，平台下压舆论，众声沉寂，热搜榜上你方唱罢我登场，又复歌舞升平之色。

仿佛此前满城风雨，根本不存在过。

隔着网线和键盘，当然不会有人愿意承认自己是真正的杀人犯。也不会有人愿意承认，再正确的旗帜与主义，落到具体的个人身上，也不过是棍棒而已。

只有黑纱与黄白菊花沉默不语。在灵幡之下，她低下头，翻出医院抢救结果——言妍除脑干基础代谢功能得以保留外，认知能力已完全丧失，彻底成为植物人。

在火葬场扑面而来的高热之前，涌出的眼泪仿佛也会被蒸干。

也就是在那时，她时隔一年又见到了柏溪雪。

鲜红跑车停在殡仪馆前，在一片肃穆的黑白间分外惹眼也分外格格不入。刚刚成年的柏溪雪摘下偏光太阳镜，目光掠过言真一身缟素，最后落到她泛红的眼眶。

她显然是刚刚哭过。唇瓣没有半点血色，黑发规整，一身白衣，在漫天飞舞的纸钱灰里，只有她眼角鼻尖一抹微红是唯一颜色。

“言老师，很遗憾以这种方式再见到你，”她抬起眼，神色居然有几分不知真假的认真肃穆，“有什么我可以帮到你的吗？”

柏溪雪轻佻的出现叫人不悦，言真掉头就走。柏溪雪却并未着急，只在她们擦肩而过的瞬间，低头轻笑：“老师，我们会再见面的。”

滴。

微信的提示音响起，在医院消毒水的气味里，言真低头，看见柏溪雪给她发的信息。

【老板二号：在哪】

【言真：我在医院看言妍呢】

【老板二号：陪我去吃饭，我叫人来接你】

言真低下头，像此后近十年来的每一次一样，柔顺地低头打下：好。