但二十又能买什么呢？

人到三十这个事实，她已经懒得再和小女孩们计较。

她记得自己那时候摆摊，二十出头的年纪，煞有介事地讨价还价，最后赚到点小钱，转头全花和女朋友吃烧烤上。

更何况耳钉很漂亮。

她以前也不是没带过类似的款式，只是小小的金属螺旋钉嵌入肉里，很快就泛红疼痛，整晚难消。

在那之后，她再没动过耳饰的念头。

没想到如今潮流早已改变。最新的耳钉款式，蚊香盘固定器外套透明硅胶，只需轻轻推入，U型开口便可稳稳卡在耳垂处。

世事变得这样快，流光总把旧人抛。

言真深呼一口气，转头往回走。

却没想到，一边在心里念叨应抛尽抛，转头就在公司楼下，遇见旧人。

沈浮正在在树荫里，倒没吃烧烤，只一手挽着风衣，另一手闲闲地吃冰淇淋。

日光下广场无遮无挡，言真无处躲藏，被生活迎头痛击。

这次她先发制人，率先对沈浮露出笑容：“真巧。”

说完她就想咬舌自尽，怎么又是这句话？

沈浮也对她露出笑容，仍是淡淡地：“好巧。”

“怎么来这边？今天没课吗？”

“我有新书要出版了，今天来出版社谈些事情。”

“哦……”言真恍然大悟地点头，“我们单位附近确实有个出版社。”

“不过你是不是走错路了？比较近的路应该是那一条。”

她伸手指给沈浮看。

沈浮却摇头：“不是，我刚好顺路，来看看你。”

言真笑容不变：“嗯嗯，这里是挺容易走错的，那我送你过去……”

“我是来看你的。”

笑容像冷油一样凝固在嘴角。

言真微微皱眉，终于问：“我有什么好看的？”

她感受到沈浮的目光落在自己脸上，鹅毛般轻而软。

她温声说：“自从上次知道你还在Y城工作，我就想来看看。”

“我没有想到你会继续做记者，言真。”

言真移开眼：“也称不上正经记者，划水摸鱼、偶尔写写花边新闻的娱记吧。”

“倒是你，”她重新抬起头，笑容灿烂地问，“新出版的书是写什么的？”

“还是微观史，一个晚唐宫女的一生，”沈浮说，微微地笑，“是不是很小很小的题。”

言真沉默。

半晌，她才听到自己很轻的声音：“是啊。”

沈浮的研究方向一直是微观史。

言真还记得，自己大四的时候，沈浮已开始投期刊，每天因为拒稿愁眉苦脸。

有天沈浮忽然问她：“你觉得研究历史中的个人有意义吗？”

学术问题猝不及防，言真咬在嘴里的酱肘子掉进饭盒：“啊？”

“毕竟历史是有规律的，而个人的选择没有。在历史的洪流里，每个人都像是无序的蚂蚁。”

沈浮长叹一口气，连芹菜炒鸡肉都有哀愁的味道：“你说我要不要换一个研究方向？”

“嗯……”言真低头扒拉米饭，酱肘子炖得软滑入味，用筷子挑好几次都没夹起来。

最后她用筷子一戳，美美把酱肘子送进嘴里：“不用吧。”

她嘴巴鼓鼓囊囊，仓鼠一样咀嚼：“历史就是由个人组成的啊。”

“你看世间究竟能有几人，嗯，在史书上留下身后名？”

左传春秋，加起来二十万字。百年王朝更迭，千古风流人物，不过在寥寥百字评议间一带而过。

在王侯将相、史书工笔之外，命运的颠沛，人心千百次的流转，有谁能看见？

又有谁能写尽？

“新闻就是当代的微观史。无数没有话语权力的人，她们的故事，应该由我们去发现，我们去写。”

她伸手夹走沈浮饭盒里的肉片：“所以我觉得，你应该继续。”

沈浮若有所思点头。

言真将北冰洋汽水的玻璃品递向沈浮：“干一杯。”

“微观史万岁。“

玻璃清脆地碰到一起。

“恭喜你，终于达成夙愿。”

时至今日，言真看向沈浮，目光闪动，第一次如此真心实意。

初心不改终究难得。她已改变太多，因此看见不变的人，总是庆幸。

哪怕她是沈浮。

“你也没怎么变，言真。”

沈浮却忽然说。

她用一种半开玩笑的语气说：“我还以为你后来去结婚了呢。”

沈浮的目光扫过言真。

无名指素净无比，没有一只戒圈。

她向来不喜欢戴首饰，这点似乎保留到现在。

浑身上下，只有耳际盛开小小一朵玻璃鸢尾花。

“耳夹很适合你。”

她说，又笑：“你一直没有打耳洞，是不是还是怕痛。”

“我记得你大学的时候有一对蝴蝶耳夹，很漂亮的蓝绿色，但你总是不带。”

“我觉得花比蝴蝶更适合你，你觉得呢？”

她微笑着看向言真，对她挥一挥手。

“我和出版社约的时间到了，下次有机会再见。”

沈浮转身离去。

日光之下，只有言真沉默留在原地。

从刚才开始，她就一直沉默。

因为她终于想起来，在她们重逢第一次见面的时候，沈浮向她展示和安然的订婚指环，言语间复杂的情绪。

当年分手的话，那个要结婚的谎，她一直记到现在。

她手指冰凉，下意识捏了捏耳垂。

鸢尾花耳夹依旧挂在那里。

八年前，读大学的时候，她确实有一副蝴蝶耳夹。

只是那幅耳夹是柏溪雪送的，钻石镶嵌，价格不菲。

为了避嫌，她几乎不戴。

没想到沈浮记得。

那么，她和柏溪雪的关系，沈浮如今知道吗？又猜到了几分？

言真觉得头很痛。

她又想起2016年的圣诞节，深夜的士，她抱着柏溪雪的羊毛大衣，而柏溪雪正穿着她的羽绒服，流着眼泪靠在她身上。

隧道浮光掠影，有线耳机塞在耳朵里，卫诗在《Lonely Christmas》幽幽地，反反复复地唱：

谁又骑着那鹿车飞过。

忘掉投下那礼物给我。

凝视那灯饰，只有今晚最光最亮。

却照亮我的寂寞。