出师不利。

言真的脸色凝重起来。在一个封闭的小山村，一旦作为外人被针对，不是什么好事。

哪怕没有人身安全，就算只是被赶出去，也足以让采访夭折。

而这说不定就是她最后一次采访了。

江心柔是个反应快的小姑娘，已经先一步冲过，替老乡大婶擦起了门。言真和谢芷君也赶紧跑过去，拧开了自来水管。

一瓢水泼过去，淋淋漓漓冲走鸡蛋液。大婶脸色终于转晴，言真一边举着塑料水管冲洗，一边小心翼翼打探：“哎，您知道这事究竟是谁干的吗？”

“谁知道啊，”大婶胡乱挥了挥手，看起来心烦意乱，“自从出了这晦气事，村子里一天到晚的，牛鬼蛇神不消停！”

“要我说，就该关起大门，把这些乱七八糟的人都打一顿，赶出去就好了——欸，你别忘心里去啊，大婶我可不是说你们这些年轻妹。”

“那是，那是。”

言真赔着笑，把大门洗的锃亮锃亮。

碰了一鼻子灰，连带着大家今天工作都有些垂头丧气。村子里人人都对这件事情讳莫如深，谁一开话头，对面就立刻摆起手来，连连摇头，不是把大门一关，就是说自己忙得很，埋头种地的种地，切猪菜的切猪菜去了。

女警还站在门口执勤，依旧是板起一张冷脸，一问三不知。言真也不敢多打听，毕竟，谁也不想吃一个妨碍公务、扰乱治安的罪名被带走。

眼看着太阳越升越高，影子越来越短。三个人都像是被霜打过的大白菜，有点无精打采了。

那女孩的家门口倒是安静了不少，门庭冷落，大概是警方坐镇，那些蹭热度的主播们都灰溜溜地走了。

只剩言真在这铜墙铁壁的村子里，无头苍蝇似地转了大半天，一无所获。

言真叹了口气，连她自己都有些气馁了，到隔壁老乡家讨了一碗梨叶茶，仰头咕咚咕咚就干了。

她放下瓷碗，长长地出了一口气，正要坐下。

一回头，却忽然对上了一双浑浊的眼睛。

一位头发花白的老人正站在她身后。她皮肤黝黑，橘子皮一般布满沟壑的脸色，散落着星星点点的老人斑，站在那儿，身量仍旧比言真矮了几个头。

言真睁大了眼睛，看见老人蓬乱的头发，佝偻着背，拖着一条腿，靠着墙边，慢慢、慢慢地走着。

“您是……”

她迟疑地说，忽然说不出话来了。

她知道她是谁。

溪边自杀的小女孩，有个相依为命的姥姥。

“她姥姥也是命苦哦。”

就在上午，好心的老乡告诉她：“她男人以前中意喝酒，半夜饮得死醉烂醉，在乡道上被货车撞了死掉了，个女仔结婚又没扯证，小孩四五岁的时候，姑爷就跟城里女的跑了，剩下她们几个女的相依为命。”

“本来呢也还好，大家看她们不容易，能帮衬都帮衬嘛，没想到前两年她又爆血管了，听讲那天下午腿就动不了。”

“我们个个都让她去市里医院看看，偏偏个老太犟得要死，讲花不得孙女学费，自己搭公交跑去隔壁村卫生所，挂瓶水就算了。”

“结果当天人就不行了，被救护车拉走的。好在最后捡了一条命，但是呢个脑子跟腿，彻底不行咯。”

“她女儿为了给她挣医药费，跑城里打工去了。寄回来的钱她又舍不得花，连降压药都不舍得吃……我看她是血栓彻底把脑子堵住了……”

言真怔怔地看着老人的背影，嗓子里仿佛塞了团棉花。

她知道自己这一刻应该追上去。作为小女孩的同住人，那个老人是能最快帮她打开局面的突破口。

只要追上去，问一问，甚至不需要费心思打探，只需要提起那个小孩，让老人有所反应，那么无论是悲伤也好、痛苦也罢，哪怕只是一滴泪，都将有成为她稿子的一手信息。

所谓的特稿，所谓的非虚构写作，不正是如此吗？用大量身临其境的细节，去博取观众的眼泪与动容。

但为什么，她的腿却像灌了铅一样重？

言真静静地站在阴影中，就这样目睹着老人慢慢走出了巷子。正午日光明亮，倾斜而下，转瞬淹没了老人的脊背。她茫然张望，世界仿佛一张过曝的底片，万物都在光中沉没。

只有女警依旧笔直地站在对面，帽檐的阴影让人看不清她的目光落在何处。老人慢慢地走到她身边，她轻轻挪动一步，吱呀，大门打开，她颤颤巍巍的手扶住门把手，又将门重新关上。

老人浑浊的目光消失在门背后。

言真依旧安静地站在原地。

最终，她还是没有追上去。或许，采访是一项窥私欲与良知搏斗的工作。那一刻，她凝望对方模糊朦胧的眼珠，一瞬间仿若凝视了六年前在言妍病房的自我。

那时她无处遁形，只能躲到女厕所的隔间里哭。

言真的手颓然地垂了下去。算了，也不是所有人都必须要采访。

她转头离开，与谢芷君她们汇合。

大家的进展都不太顺利，言真想了想，还是没有把这件事告诉她们。

她们能在村子里呆的时间其实也没几天，一筹莫展的每分每秒，都是浪费。

三个人蹲在田埂边，牛粪味里忧郁了十分钟，毅然决定改变采访方针。

于是，下午她们开始和老乡闲聊，从无关紧要的问题问起，零零碎碎地勾勒出了这个村子的大概轮廓。

东溪村，一个常住人口只有三四十人的小村子，典型人口外流的空巢结构。年轻人不是出去打工上学，就是干脆在几十公里外的镇子定居了，村子中老年人居多，负责料理田地还有照顾小孩。

自杀的那个小女孩，叫陈雨穗，正在离村几公里的西溪中学念初中。

至于她自杀的原因，没有人知道。有说是被校园霸凌的，有说是被老师打击的，当然，最常见的一种说法，还是被猥亵、或是早恋，偷尝禁果尔后怀孕轻生。

“您相信网上的说法么？”

言真问。

老乡先是摇摇头，尔后又点点头。