叮铃铃——

童年的铃声格外悠长，延绵了一生的悲戚空旷。

祝愿的卡片摇摇晃晃，稚嫩的字迹方方正正。

午后的阳光带着雪花凉薄的影子僭越夏日的清凉。

请假在家的南挽诚一个人趴在客厅的桌上细数卡片的悠悠轮转，比日月短暂，比躁郁漫长。

孩童的天真放纵了想象，发育中的大脑处理着满天的丝丝绕绕，一不小心就作茧自缚。

南挽诚微弱地呼吸着，想象着明日没有他的开学典礼。

他害怕落下学业，但他知道自己很聪明，很快就能赶上进度，忘了悄无声息的病症研磨了未来。

他浑然不知地心安理得，开始把玩药盒药瓶，药片在包装里磕磕碰碰，碰撞的残缺被副作用粉饰，留给了吃药的孩子，而修复的材料以大量金钱垫底。

钱……钱是很珍贵的东西。

也许比命贵，虽然这是不对的，所有人都说生命宝贵，无价之宝的宝。

可他觉得生命其实可以用金钱衡量，吃穿用度，学费药费，没了。

我还不能死，活到现在已经用了太多钱，死掉对爸爸妈妈来说太亏了，南挽诚呆呆地想着。

孩子不知道什么叫做沉没成本效应，课本灌输的善良与感恩在懵懂里缓慢损耗。

他下定决心不再吃零食，也不买玩具。

以后也不过生日了吧，去年的蛋糕也浪费了。

要省钱，他花了太多钱了，因为这一场病，好像永远治不好的病，比发烧还要麻烦。

我该不会得了绝症吧！

他突然挺直腰。

叮铃铃——

风铃摇晃着孩子的心。

在不能彻底理解生死的年纪，他只会模仿。

课本和电视都说生命宝贵，死亡可怕，那他现在应该害怕。

“嗯呃……。”

但他挤不出眼泪，他并不觉得难过，一点感觉没有，所以他又趴了下来，只是为爸爸妈妈浪费的钱感到惋惜。

那他应该要赚钱，赚很多钱还给他们，然后再死掉。

孩子的眼中，情绪是世界的流程。

课文里常说，死亡伴随着眼泪、悲伤，有的还有一封遗书。

他该写一封遗书，南挽诚对自己说道。

于是一封更为方正与稚嫩的遗书诞生，于夏日的光芒之中，于祝愿的阴影之下：

亲爱的爸爸妈妈：

你们好！（划掉）

您们好！

我叫南挽诚，是你们最疼爱的儿子，我死了，我非常对不起，花了你们这么多钱，麻烦你们关心、爱护了我这么久。我（划掉）你们（划掉）我爱你们！

致此

敬衤乚

你们的孩子

南挽诚

2013年8月31日

爱这个字对他来说太难理解了，比恨还有痛还难理解。

爸爸开始打他，妈妈总是凶自己，这是爱吗？不知道，身体很痛，心脏也很疼，他想起就会流泪。

可是爸爸说为了他而赚钱，妈妈温柔安慰他劝诫他钱难赚，他们都让他懂点事不要发疯了，所有人都说这是爱，所以应该不算恨吧。

不是爱也不是恨。

但课本说孩子一定会爱父母，于是他还是带着茫然写下这几个字。

他只能理解客观而言的东西，他们家并不富裕，这是他能看见的。

钱给爱的人花，这是他从外界那学到的。

他新找了一张纸誊写了一份更加完美的信，小心翼翼塞进他折好的信封里，用的纸是从一个老旧的玛丽为封面的本子上撕下来的。

最后用粘胶封好信口，在信封背面认认真真画了三个小人和一个墓碑。

一个男人和一个女人拉手对着一个方方正正的墓碑，眼角落下很大的水珠，女人的裙子很长很长，手上拿着一张纸，男人的身体很大很大，抱着很多钱，天空下着点线组成的雨，墓碑上飘着一个小男孩的魂魄，嘴角上扬。

他不喜欢撒谎和演戏，他为自己的死感到开心。

潦草的纸张，潦草的线条，潦草的后事，总结潦草的一生。

但他觉得画得很漂亮，他可能适合当一个画家，画家应该能赚很多钱吧。

达芬奇从画鸡蛋开始，他可以从画眼泪开始。

眼泪比鸡蛋更常见，如果他能多活十几年，可能会比达芬奇还厉害。

他将信封收好，藏在了自己的枕头下。

天气很热，寥寥几字的信封被反反复复拿出来检查，劣质老化的纸张很快便被手心细微的汗湿皱。

南挽诚躺在床上，聆听风铃的悠悠闭上眼，在夏日遥想冬日的篝火。

圣诞老人，我们拉勾上吊一万年不许变，帮我把信封交给爸爸妈妈吧，如果可以，请帮我把他们浪费的钱还给他们，我害怕我活不了多久，赚不了多少钱，这样对不起他们的关心。

谢谢。

没有盖章的拉勾算数吗？

【你看你看，就那小孩，十岁就确诊精神病了，我在这照顾我姐姐几个月了，每个月都能在这看见他在这复查，唉，真可怜】

【我们好好治疗，没事的】

【挽诚，懂点事好不好？妈妈好累】

【你如果好好吃药了怎么可能不好？】

【我做这么多，不都是为你好吗！】

【哭哭哭，一天就知道哭】

【笑什么笑啊，你能不能去上学？你还读不读书了？天天呆在家里无所事事你到底在想什么！】

【你闹够了没有？你到底在哭什么啊！】

【我们这么爱你，你还不知足吗？】

【别折磨我们了行不行！】

【你看你生的好儿子，他的精神病怕不是随的你！】

【我当初就应该听我妈的，嫁给一个本地的好人家，为什么会选了你啊！】

【我怎么就娶了你这样一个泼妇？】

【姓南的，我要跟你离婚！】

【那就离啊！谁怕谁！这么多年算我瞎了眼！】

【小孩留给你，我可不要！】

【凭什么？！你吃我的住我的，还要给我留个累赘？反正我也不要他，看法院怎么判！】

“妈妈，我枕头下的信呢？”

“信？我以为是什么垃圾，丢了。”

圣诞老人，你也骗我。

如果童话都是骗人的，那谁还会爱我呢？

爱又是什么？

没人教给他，那是课本无法解读的存在。

他只觉得沉重，只感觉飘渺。

无所谓了。

咔嚓——

一道亮光一闪而过，流星陨落也无法遮挽的一瞬。

闪光灯，亦或是溪河的波光。

“你叫什么名字？”

“雏鸟晚成，向南而飞，很好听的名字。”

“你笑起来真好看。”

“我最喜欢蝴蝶了！”

“我觉得你很好。”

“我很喜欢你，现在你不讨厌别人的‘喜欢’啦！”

“小蝴蝶，自信张扬地活下去吧！”

南挽诚身躯一震，恍然睁开眼。

那天阳光正好，溪水的清凉迸溅于眼眶，他看见了彩虹的波光，爱第一次向他倾倒。

“睡得怎么样？”

温和的嗓音衔接梦境的戒断。

“做噩梦了吗？”

南挽诚眼睫颤了颤，温热的泪珠滑过鼻梁，他缩在沈翎羽怀里，用了好久才找回自己的声音：“我……梦到了我的一生。”

“是好的一面，还是坏的一面？”

雨季蓝莓的清新弥漫，他茫然呼吸，声音很轻，怕吵醒长眠的童稚：“是……好，比童话美好。”

爱轻则需要人生来解读，重则需要用灵魂去描绘。

爱本不飘渺，只是奇迹不是日常，人们都欺负爱不会说话，打着它的名义胡作非为。

“我一直觉得……你是圣诞老人补偿给我的一个礼物，一个迟到的生日礼物，一个提前的圣诞礼物。”

也不对，用“礼物”这个词来形容，太过冒犯，像亵渎。

沈翎羽调侃：“你不是不喜欢过生日吗？”

但沈翎羽还是会那天腾出时间来陪他。

南挽诚不说话了。

沈翎羽意识到自己说错了话，立马道歉：“你没告诉圣诞老人吗？”

南挽诚摇摇头，贴的更近了：“圣诞老人坏，翎羽好，我喜欢你。”

爱是什么？幸福又是什么？他想，既然怎么选都痛苦，不如就抓住吧，情绪的矛盾对他而言再正常不过，他也并不是第一天如此残破。

忍一忍，把斑驳的自尊心收起来。

自私一点，爱若不自私就只剩离别。

他以前太天真了，只奢求一个旁观者的位置，但如果茕孑一生只能旁观沈翎羽的幸福，他大概会死在沈翎羽幸福的第一步。

他做不到……一旦靠近过，拥有过，就做不到只当一个观众。

“我觉得圣诞老人好。”沈翎羽轻笑，“南挽诚也好。”

幼稚鬼，南挽诚想。

“翎羽更好。”

幼稚鬼，沈翎羽想。

“现在才七点，还要再睡一会吗？”