梁淮青实在不知道许听榆是个什么品种的人。

他小时候就算被打的再疼，再难受委屈，顶多也就跑远点，找个没人看到的地蹲着，最多也就哭一会，哭着够了自己擦两把眼泪也就不哭了，回去的时候恨不得不被任何人发现他曾经软弱的哭过，怕丢脸，又要面子。

到他身上怎么就能那么娇贵，一直哭个不停，就算被所有人听见都没有任何停下来的意思。

哄他是确实不会哄，最重要的是他不知道一个男孩，需要怎么哄。

他从小到大见得最多男孩不停哭闹的场面，是被爸妈拿根树枝满村追着打。

梁淮青烦得捞过一边的木凳子坐在床边，他三指一下又一下转着火柴盒，看着吸鼻涕的许听榆，“你要在屋里养鱼吗。”

说完他就看到许听榆把脸扭到一边去的眼角，根本没有眼泪，顺着眼角流滴到床板上的眼泪也早就干了，显然是哭到头实在没劲再哭，嘴里发出持续的哼唧声也是干打雷不下雨，不过就是见了点好想折腾人而已。

“你别哭了，你想要什么我给你买。”

这已经是他能说出，最算得上哄小孩的话。

如果不是怕隔壁再吵吵嚷嚷，他觉得自己这辈子都很难说出这样软的话来，可许听榆就是摆明了他说什么都不听。

梁淮青也忍他忍到极限了，他看着指甲不时抠着床板怄气的许听榆，心里蓦然腾升出一股说不出的火气。

烦躁。

想把他丢出去，丢的远远的，最好什么声音都听不见，这个人再也引不起他任何情绪的起伏。

他不想养了，想摆脱身边所有关系，甚至想吼骂出声。

像那些自己本就过得十分凄苦，所以一有点不如意就想把心中的怨火通通发到别人身上的人。

或者那些自己都没从他人身上获得过这些东西，都已经承诺给他了，却还不知足，还不知感恩，还不赶紧兴高采烈接受的父母。

这是他从小谷村带出来的劣根性，他一直以为自己不会有，在今天以前。

他知道这很不对，但是他也真的很想发泄出来。

那他是痛快了，但他又和那时的梁老太、蔡二妮、和小谷村里大部分觉得自己的孩子是全天下最罪大恶极的人，有什么区别。

他曾经受到了这些恶意对待，就一定要别人也同等承受吗。

梁淮青手背鼓着青筋，用力到手掌中的火柴盒都被他捏扁，他紧攥着手心，拳头抵在额角边，忽然觉得头痛欲裂。

他不明白，许听榆怎么会这么难养，和那些村里只用给口饭吃，别的什么都不用管就能凑合养大的孩子，那么不一样。

他像只家养的兔子，需要人给他情绪，给他爱护，给他关怀，一不开心就要生病，喝点生水没人管，好像就要死去。

铝水壶喷嘴突突沸腾的顶盖声，缓解了他的郁气，梁淮青绷着嘴，丢开火柴盒，起身兑了盆温水，把毛巾打湿，拧个半干握在手里。

他起身俯视着看了会许听榆，把热毛巾随意丢盖在他的眼上，只贴了一会他就渐渐没了哭泣的哼声。

和他小时候哭久一样，偷偷拿湿毛巾贴一会就舒服地慢慢忘了抽泣，只不过他用的都是冰冷彻骨的凉水。

梁淮青再掀开毛巾一角看许听榆时，他已经哭累昏睡了过去。

没了他那烦人的声音，梁淮青很快把他抱到桌上躺着，终于能把买来的厚棉花被子都给铺上，再拿个盆提着壶去拐角尽头的屋子洗澡。

他站在桌子边，拿着干毛巾上下擦着滴水的湿头，盯了会不论衣服上还是手脚和脸都脏的灰扑扑的许听榆，纠结了几下。

被子上下都是新买的，厚实又干净，许听榆跟着他灰头土脸跑了一天，鼻涕眼泪糊一脸，还在地上躺那么久，怎么看他都过不去就这么把许听榆放在他被窝一起睡的那关。

想着现在也不能把他丢出去，梁淮青又折起袖口，在屋里兑了半盆热水，脱下许听榆那双鞋就先看到他脚后跟磨出的几个透亮血泡，已经在破开的边缘，总算知道他为什么能嚎哭那么久。

不纯是要闹气，是真的疼了。

他强忍着把人往红瓷盆里一放就染黢黑的热水，和累得好几次想干脆把他丢进盆里不管的心，搓洗到买回来的挂钟都走到十点钟，水都来来往往换了好盆才给洗干净。

这样许听榆都没醒，累得像个任他折腾的玩偶，也方便了梁淮青把他捞出来摊在大腿上擦干，但保暖衣他试几次都没给他穿上。

头是好套，但他那两只手软得像根面条，说几遍让他把手伸直就是听不见，梁淮青都把指头伸进袖口想把他的手给拽出来也够不到。

他也懒得套了，把衣服一丢，许听榆光溜溜地塞进床外边，自己汗又出一身，他简单擦一遍关灯进被窝前，顺手就将刚把被窝暖热的许听榆，推进床里面。

许听榆也只是伸了伸手指，脸贴着梁淮青的后背睡得很熟。

梁淮青感受着身后绵软又热气腾腾的触感，很不适应往床边靠了靠，离远以后才慢慢有了困意，半梦半醒之间他像还本能的惦记着什么，伸手就往身后摸了摸他还在不在，第一下没摸到他就下意识打开手电筒往床底照去，脚却比他先找到人。

他看到不知道怎么就滚到床尾，还差半边身体滚到床底的许听榆，一手把他拽了上来，再睡时他的身体没再远离后背浅浅的呼气声。

梁淮青知道自己只是以后不想再听到他像今晚一样，令人烦躁的哭闹声。

他也一点都没想哄过一个被忽视误解，也能磕磕碰碰长大的男孩，更没想给他什么自己小时候如果听到这句，应该会感到安心的话。

他闭着眼说：“没人收养前我会养着你，不会少你吃少你穿。”