她抬头望向他的侧影，没想到是这个原因。

后视镜里看见温遇没动位置，目光还是锁在自己身上，似是在等什么下文，谢闻颂向后扭头：“不是说熬夜了吗？”

说这话间，他又将头转回去，继续处理手机上的信息。

刚才信息的提示音一直没断过。

温遇突然想起他在绵安酒店里说的那句有时间，思维有一瞬间的偏差，像刺过凹凸透镜折弯的光线。

他其实一直挺忙吧。

而她又何尝不清楚呢？

温遇从侧面看，谢闻颂正单手划手机屏幕，不出意外看到那根熟悉的手机挂绳，塑料水晶比上次看见的时候又磨掉了一些亮色。

仿佛他们彼此陪伴成长的一年又一年，还有那被时间磨掉的青涩。

伴随车身轻微震动，摇晃的水晶找能把一小部分光吸进去，然后像星星瓶一样储存起来，最后投射在他身上，落成点点光斑。

……

温遇困意刚涌上来的时候，出租车已经到地，她从车窗外往里看，是家旁边一个挺大的商场。

前排的谢闻颂正在付打车钱，温遇迷迷糊糊下车时，他已经提着行李箱过来，见她还在揉眼睛，顺手帮她摘掉发丝上的白色绒毛，忽然笑了声：“这么困啊。”

“怎么，上下眼皮陷入热恋期了，不舍得分开？”

“……”

熟悉的打趣不比刚才，温遇几乎是瞬间回到之前和他相处的状态，看向旁边的人，语气有种格外的体悟：“熬夜人的后遗症你不懂。”

她心里默默道：你倒是不熬夜啊，你直接失眠。

“怎么来商场了？”她跟着谢闻颂乘坐扶梯往底下走，长条形广告牌横亘在眼前。

谢闻颂来到B1层超市，从旁边拉过辆购物车：“好久没来，当然得给长辈带点礼物啊。”

“你要是有想吃的，直接往里放就行，一会一起结账。”

温遇原本还在一边打哈欠，听到后句哈欠都不打了，劲使大直接憋回去。

谢闻颂正在挑水果，温遇就在旁边心不在焉拿塑料包装的柠檬，包装袋被她指尖捏的撕拉撕拉响。

“怎么这么纠结？”谢闻颂拿梨的手举起又放下，似笑非笑看她，“你现在不去，我一会可去结账了。”

温遇微微握了握手里的柠檬，朝他歪头：“那我不客气了？”

谢闻颂将挑好的梨装进塑料袋，嗤了声：“你什么时候和我客气过。”

“……”

小兔子蹦蹦哒哒跑去零食区，谢闻颂假装不经意间抬眼看见她的背影，低下头的瞬间唇角上抿。

像一种下意识的行为，他自己都没多在意。

又扯了一个塑料袋，将刚才被温遇拿过的柠檬装进袋子里，一起放进购物车。

温遇挑了几袋零食和几罐包装好看的果酒，整整齐齐码在一角，谢闻颂自然注意到，然后默默移开眼，问她还有没有要一起买的。

温遇这时才想起来家里的牙膏快没了，原本想随便拿一管，结果谢闻颂指了指架子上某品牌：“这个还挺好用的。”

“那就这个吧。”温遇丁点犹豫都没有，直接顺着他指的地方拿，然后和自己的小零食放在一堆，只不过牙膏的包装盒要更高，立在那还挺显眼。

怎么跟堆积木似的。

谢闻颂在心里想。

将在商场里买的东西带回家，外婆已经早早等在客厅里。

见两个人站在门口，她赶紧招呼他们进来：“哎呦，怎么还买东西了？”

温遇低头换鞋，头也没抬：“谢闻颂孝敬您的。”

两个购物袋，其中一个是温遇的东西，唐熹女士默默戳破：“你可别说那零食和饮料是给我买的。”

温遇没反驳，倒是谢闻颂先开口，把另一袋子水果放在餐桌上：“这些是我和温遇给您挑的，那两盒草莓还新鲜着，我待会洗出来一起吃。”

外婆笑得眼睛都眯成一道缝：“谢谢小颂啊。”

她看向自家丫头，拉了下她的手：“也谢谢我们小鱼。”

谢闻颂好久没来，连外衣都还没换，就被老人拉到沙发上聊聊近况，温遇从自己屋里把水杯拿到餐桌接水，刚好路过看见谢闻颂双腿并拢腰背挺直坐在沙发上。

往那一坐就是个兵。

不知道为什么，温遇有一种很想笑的冲动。

谢闻颂这人在外和在里完全是两个模样，比如现在在长辈面前问什么答什么。

除了发尾翘起的一绺头发，其他都是乖顺的。

毕竟这副模样她还是见的少，温遇单手握着杯把走到外婆身后，视线却锁在谢闻颂身上。

谢闻颂怎么可能看不出温遇在默默观察他，仿佛又回到小时候彼此较劲的状态，不过他一点也不担心，甚至还有空回她一个完整的眼神。

气定神闲，丝毫不乱。

简单聊了会儿，谢闻颂从刚才的购物袋里把两盒草莓拿到厨房洗。

这间房子上了年纪，木地板踩上去总是有轻微的响动，阳光已经从格子窗烫进来，浅淡了流苏的颜色。

阳光里能窥见细小灰尘跳跃，温遇看着分了神。

唐熹女士转头一看她站在自己身后，想起什么似的狐疑道：“对了，你还没和我具体说为什么能提早一周？”

温遇没想到她深究这个问题的答案，连忙跑开：“外婆我还有点困，先回屋睡了。”

回屋的几步路上正好和从厨房里洗草莓出来的谢闻颂碰上，细微的目光接触就像两张砂纸在轻轻摩擦。

温遇睫毛颤了颤，什么也没说直接躲进屋里。

“诶你这丫头——”外婆有些担心，坐在那咕哝：“不会是工作上出什么问题了吧。”

“没有外婆。”谢闻颂将瓷盘放在茶几上，随手抽了张纸擦流淌到指缝的水，眸光低垂：“她工作上应该挺顺利的，她性格好，想必也不会有什么太大的矛盾。”

谢闻颂都这么说，唐熹女士明显放下心，连说了好几句那就好。

刚才洗水果时怕弄湿袖口就给挽上去，谢闻颂正打算重新翻回来。

外婆声音放小，试探性问：“那她是不是别的方面有事瞒着我啊？比如感情上有问题？我总感觉她像有心事似的。”

谢闻颂翻袖口的动作顿了下。

其实他也不确定温遇到底算不算是在感情上出问题，她这人的负面情绪一向埋得很深很深，除非是那种最亲密的关系，否则根本不会触及她最深最底的情绪。

她给自己的心事上了很多把锁，却只需要一把钥匙就能全部打开。

只是这把钥匙，太难拿而已。

谢闻颂也知道她的脆弱，从不主动暴露在别人面前。

他有些时候其实也是猜，通过这么多年对她的了解猜。

每每这个时候，他还感觉自己挺幸运，至少也和她并肩走过二十年。

有些秘密和回忆，只有他知道，这样的感觉如至美梦，也曾让他无数次回想、无数次庆幸。

只是往往互相做影子的两个人，很难同时转身踏进彼此的黑暗里，脆弱才那么难触摸。

他感觉自己永远差一点拿到钥匙。

差的是。

一句问候，一次回头。

所以我们只做朋友。