温遇笑着看他，语气轻松：“诶，不会是刚才打电话的时候暴露了吧，我还以为我表现得挺冷静的呢。”
谢闻颂只是盯着她，似乎并不打算对她这句玩笑加以评价。
温遇见他换上一副“认真脸”，弯起的唇角逐渐抿直，尝试着回忆当时的心情。
“其实刚开始的时候确实有点害怕。”她勾着谢闻颂的手指玩，“那一瞬间感觉把最好的结果和最坏的结果都想了个遍。”
“现在想想也挺后怕的。”
温遇看他还没什么表情，拎起他的一只手做了个招财猫向前伸爪的动作强迫他卖萌，女孩自娱自乐笑出声：“生气啦？”
“没。”谢闻颂任由她带着自己手做动作，在她松开自己手腕时单手把她抱在怀里，掌心一下下轻拍温遇的肩头。
谢闻颂懒懒垂头，鼻梁抵在她肩膀，眉骨到鼻尖的弧度刚好与之契合，他耐心在上面磨了磨，轻蹭的动作像小动物生性自带的依赖。
“就是觉得，是不是让你成长过头了，以至于你已经劝说自己遇到害怕的事也要深藏起来，不让人发现。”
“我总是希望你能多把一些平时不常见的情绪抛给我，比如生气、愤怒、忧郁之类的。好像这样，我也能帮你分担一部分压力，却总是忘记你已经习惯独自消化。”
“我不会怪你没和我说，我只是会想我自己要在你身边，哪怕我的存在和你的影子重叠。”
“哪怕。”谢闻颂顿住又说，“你并不需要。”
温遇没想到他这么说，手指无意识收拢：“你已经在了。”
“什么？”
“你听过那句‘被你改变的我，会替代你陪在我身边’那句话吗？”
温遇斟酌道：“我现在在电梯里会想，如果是你，会怎么办？等待救援时会不会无聊到把整个电梯的体积都算一遍？还是计算空间里的氧气够呼吸多长时间？很神奇，一想到这些，我很快就平静下来了。”
“好像人在高度紧张的时候大脑都会一片空白。”
“但在落地的那一刻，我最先想到的人，是你。”
温遇的胳膊攀上他后背，四指弯曲勾住他肩：“如果是以前的我遇到这种事，思绪不知道都会跑到哪里，也许不会想任何人，就那么空落落地等人来救援。”
“以前觉得说爱太过飘渺，直到和它捆绑的‘想念’出现。”温遇放轻语气，“谢闻颂，你知道吗？”
“你站在我面前，我也会想你。”
“它很重，也很实，它像一颗从青涩长到快爆浆的果实，它为爱勾出了轮廓，让我真正看清爱情的样子。”
温遇隔着薄薄的衣料，感受到他鼻息猝然加重，伸出另一条胳膊，共同勾住他的脖子。
“我今天其实在电梯里就想这么做了。”温遇放心嗅着他身上的淡香，语气有点委屈，“可惜你不在。”
谢闻颂弯唇，抵在她肩膀笑出声：“怎么，还挺遗憾？”
“当然遗憾。”温遇很快接话，“这种人生可能就经历一次的事，总想拉个人一起体验体验才不算白经历。”
说完她补充：“当然，是在安全的前提下。”
“这种两个人关在一个小空间，不用去电梯我们也能体验，比如——”谢闻颂在她耳边说了三个字，下一秒感觉后背被人重锤两下，差点没给他骨头敲分叉。
赶在温遇的“生气”二字脱口而出时，谢闻颂抢先扼住：“今晚给你讲睡前故事。”
“还记得上次我答应你的吗？”
温鱼鱼感觉自己被拿捏了。
但谁让她太好奇了。
-
在谢闻颂的记忆里，谢怀崇在外面住着一个自己包下来打理的小院子，有耐心去侍弄一些花花草草，只不过因为工作原因，很多时候其实就是外婆在照顾。
谢闻颂第一次被妈妈领着来这，就不小心摔掉一盆花。
周围所有人都说没事，只有祖父脸色凝重，谢闻颂第二天还特地和爸爸妈妈跑了趟花卉市场，想要尽可能弥补错误，可还是没找到那盆花。
他耷拉着脑袋回来，发现昨天的那株花已经新换了一个花盆。
还好植物本身没受什么损害。
谢闻颂怯怯地凑到祖父身边，很小声地说对不起，对方摸摸他的头，什么也没说。
他把自己刚才去花卉市场的事和祖父说了，结果谢怀崇听到这没忍住哈哈大笑起来。
谢闻颂很少见到祖父笑成这样，疑惑地看着他。
他解释说这是一种中药，普通的花卉市场里当然没有卖的了。
谢闻颂用目光打量这棵和他有着浅浅缘分的植物，伸出手指尖和叶子尖轻触，还没等想象中的共鸣涌上心头，转眼间祖父又搬来一盆含羞草，说你共鸣错人了，这样碰它才有用。
温遇听到这，揉着眼睛笑出声：“原来你小时候这么怕祖父啊。”
“是有点。”谢闻颂听出她逐渐平稳的呼吸和语气中盖不住的困倦，在想她应该快睡着了，便也堪堪只讲到这里。
后面的发展，似乎不太适合当睡前故事讲。
“后来，就不怕了。”
黑暗里只有谢闻颂一个人说话的声音，温遇朦朦胧胧似乎听见这一句，下意识嗯了声。
谢闻颂攥紧手机上的塑料挂坠，棱角嵌入掌心。
没什么是时间不可弥合跨越的。
如果还没翻过这一座山，那就等时间再走得久一点。
/
祖母过世后，那些花没人有时间打理，最后都被人搬了出去。
这一幕谢闻颂其实见到过，也见到坐在庭院里望向天空的老人。
和之前在医院看见的祖父不同，此刻没有象征着身份的白大褂，退去所有标签，谢闻颂忽然意识到再厉害的人也会有很无力的时刻。
祖父一向沉默，家庭聚会中也鲜少开口，只是配合大家情绪笑一笑，然后端着自己的小瓷杯一口口抿茶。好像只有在医院里才会说得特别多，对自己的学生，对自己负责的病患。
谢闻颂印象里，没怎么见过谢怀崇拿出长辈的姿态来压人，他的关心和爱太过沉默，以至于去世之后的遗体，也早就在之前就签好同意书，捐给南大的医学院用于相关研究。
至此，所有表面的沉默凝成一颗巨石，向下坠向水面，掀起惊涛骇浪。