让温遇顶着燥热的天气，贴着冰凉贴也要出来看的演唱会，谢闻颂也有些好奇。

他平时听歌听得少，演唱会上大家耳熟能详的歌他却一首也不会。

周围人都在大合唱的时候他在看温遇，她喝水也不忘记摇荧光棒的时候，他还在看她。

温遇唱着唱着眼泪流下来，见一旁的谢闻颂没什么反应，问他怎么跟个木头似的，他说他不会唱。

女孩被他逗笑，边擦眼泪边说他傻：“有些歌听的是氛围感，音乐是能传递很多语言不能表达的东西，不会唱也不影响感受。”

“正视自己最真实的情感，我不信你没一点感觉。”

天色逐渐昏暗，谢闻颂看见台上的歌手卖力和台下互动，休息间隙聊起最近的生活，为大家献上祝福。然后紧接着继续下一首歌，明明都是他没听过的，心里却扬起一种无法形容的情绪。

歌词飞速闪过一句“妈妈”，谢闻颂敏锐捕捉到，一直抬起的头忽然低了下去，周围的嘈杂声仿佛在一瞬间静音，纷纷折成纸飞机里，“咻”地一下从他耳边飞过去。

温遇沉浸在自己的音乐世界里，没注意谢闻颂已经默默拿出手机，点进和乔若琳的对话框，打下“妈妈”两个字。

后面其实还有三个字，只不过他没打出来，等对方看见已经是第二天的事了，妈妈问他是不是有什么事，他说没有。

谢闻颂不会告诉妈妈昨晚自己偷偷搜了这首歌，戴着耳机听了一夜，还流了眼泪这种事。

他用一部分暑假的时间尝试着写了一段旋律，一颗很小很小的种子在内心发芽。

却没有养成一棵树。

兴趣和梦想是不一样的东西。

梦想和实际又是两个不一样的东西。

这也是他跟着祖父学到的道理。

……

谢闻颂在最后一次跟着祖父去医院时，那会儿他刚上高中，赶上一位叔叔来就诊。

他之所以对这个人有印象，一是因为他穿了很多的衣服，下身的裤子过分宽松；二是他主动和自己搭话，问他要不要吃雪饼，他手提包里还有几个。

谢闻颂摇头，注意到男人脸上朴实腼腆的笑，被他拒绝之后，他坐在铺平的病床上，神游似的望向窗外。

男人的家属还没来，谢闻颂想了想还是没立刻离开，坐在床对侧的椅子上，默默收起作业本。

对方也不在意他在场，将肥大的裤腿往上卷，露出过分肿大的关节。

谢闻颂注意到，默默在心里吃惊，出于最基本的礼貌，面上不显分毫。

男人看向他，一贯腼腆地笑：“小友，吓到你了吧，不好意思。”

谢闻颂摇头：“是我冒犯了。”

“这个叫什么瘤来着？我有点忘了。”男人叹了口气，好像只是在说给自己听：“我之前也来看过，不过那会儿瘤还不像现在这么大。”

“我之前，其实一直想和疾病和谐共处，也许它存在于我身上，我正常过我的生活，我们可以互不打扰。”

“可惜，我最后还是不得不妥协。”

谢闻颂默默听着他说完这些话，一时并不知道该怎么回应，他觉得此时不管说什么都很苍白无力。

此时门被人从外面打开，祖父带着几个医生走进来。

谢闻颂退到门外，却没急着走。

他听见祖父嘱咐病人关于手术前的一些注意事项，还问他的家里人什么时候到，对话中，谢闻颂才知道他长的是骨巨细胞瘤。

他对这些医学类的专有名词并不熟悉，只能通过查询百度才能了解概况。

手机屏幕暗了又灭，原来宽松裤腿下，隐藏着这样的秘密。

谢闻颂跟着祖父回家，在路上问明天他的手术会顺利吗。对方讶于他怎么会突然提起这位病人，谢闻颂说他刚才要给自己零食来着，想起来就问一问。

谢怀崇先是沉默一会，然后说任何手术都可能存在风险，他们做的就是和死神在时间里抢人。

也就是，尽最大的努力。

谢闻颂还是没说话，想起自己在临离开前通过病房门上的方格玻璃看了眼里面的男人，他正在医护人员的操作下进行手术准备，蓝色的围帘拉起，他并没看见什么。

头顶灯光灼亮，他只是想起那句。

想和疾病共同相处，互不打扰。

谢闻颂没有忘记这件事，第二天等到祖父回来，上前问他病人的情况。

谢怀崇沉默了一会儿，说没有抢救过来。

手术成功虽将他腿上的巨瘤取下，但由于骨肿瘤的体积和重量大，即使被成功切下，不过作为曾经身体中重要的一部分突然消失，病人全身的血液循环也迅速发生变化，心电监护的各种指标偏离正常值，大量输血全力抢救，奈何病情急剧恶化，最后也没能成功。

谢闻颂坐在沙发上，喉咙口仿佛也被什么堵住，面前的茶几上被祖父放下两个雪饼，包装袋隐隐约约折射坐在对面的他。

可现实就是。

即使你想和平共处，也未必会放过。

和想法存在太多不可预知的矛盾。

于是他想起了自己，想起那些一闪而过的念头，那些甚至还不能成为梦想的想法，也许太过不成熟。

不得不承认，事与愿违，是一种常态。

人的成长总是靠瞬间的恍然顿悟而积攒起，谢闻颂在看到那两袋雪饼的时候是，在谢怀崇过世的时候也是。

全家都是在他去世后才知道，老爷子早在生前就已经签署同意书捐献遗体用于医学研究。

遵照他的愿望，这件事并没有得以扩散让外界洞悉，对外只正常公布谢怀崇离世这一消息，谢家在墓园立下他的坟冢，其实下面什么都没有。

而谢闻颂也只能来这里看他。

每一年，每一次。

因为这里是离思念最近的地方。

后来在他收拾东西发现曾经那张载着自己最初想法的乐谱，乐谱在之前被意外撕碎，被他匆忙收在高中学习的文件袋里。

那天他却有耐心地在书桌前重新拼好，用宽胶带覆在上面，一层透明的薄膜隔绝纸上所有残存的气息，仿佛要将他的过去也封存起来。

那对新事物的热潮终究是被时间悄悄磨灭，温遇曾经问他，家里的琴房去哪里了？为什么没有继续写自己喜欢的旋律，哪怕只当做爱好。

他只说，不感兴趣了。

也的确不感兴趣了。

他也不知道为什么。

好像在发生很多事以后，他不管是主动还是被推着，都要赶在别人教他之前自己先成长起来。

在父母迟来的关心之前学会自己把病养好，在不可避免的困境到来之前要先做足思想准备。外人看来他冷静且周全地做好一件事，这只是结果，而他准备了多长时间，其实不曾为外人知。

而这些谢闻颂兀自成长所残留的问题，是一种难以言喻的生长痛，被装进勒紧口的垃圾袋，放在一个小角落。

空间在不断扩容，甚至连他自己都快忘记，却总是会被温遇带着勾起回忆。

她的存在认为那袋是成长奖励给他的糖果，她说你把袋子打开，里面不一定是多珍贵的礼物，但一定不会是垃圾。

高三那年，谢闻颂曾经在校长讲话中听到过一句话。

生命不打草稿，人生没有彩排。

有人听完无所事事，有人听完踌躇满志。

而他平静听完，没有多宏大的想法，也不想情绪激昂地说自己有怎么怎样的梦想。

他只是，想让那袋子，变得更好看一些。

等温遇某一天好奇指着它“咦”时，他能很坦然地拆开，告诉她里面如你所想，不是垃圾。

是我身上，很重要的一部分。