好友申请已通过。

头像是躺在草丛中的一只猫的人发来最新消息。

「大冒险通过了吗？」

“我靠，怎么回事啊，谁说的陈安平不加其他班的人？你加的是陈安平吗？别是加错人了。”

一旁的男同学看到聊天界面，口无遮拦地挣扎道。

施清如盯着屏幕弯起唇角，且越翘越高，终于点开陈安平的个人资料，用食指指着上面的号码对边上人说：“看清楚了吗？这就是他的号，愿赌服输。况且你们又没什么损失，我都没让你们请客呢。”

他努努嘴，“你是不是之前就认识陈安平啊？”

施清如挑着眉毛，笑意已经从唇齿间漏出来了。

“不认识啊，”她轻飘飘地说，“他是五班的，我怎么会认识呢？”

扬起的尾音像极了柴犬那卷曲又高翘的尾巴，恨不得翘到天花板上去扫一扫灰尘。

男同学叹气说道：“算你运气好。”

“我运气是好，我出生的时候，我妈妈去买彩票，中了八百块呢。”

“离谱。”

施清如心情一好，别人说什么她都一副笑盈盈的模样。

下课前，她回了陈安平一句。

「通过了。陈安平，你不是只加你们班的人吗？这算是大发慈悲帮我？」

青春期的时候，最喜欢计较“独特性”，字里行间都想挖掘陈安平对她特别的证据。

施清如向来不拘小节，易遗忘细枝末节的事。

她忘记了周末两天的等待和失望，忘记了抓心挠肝的难受，也忘记问他为什么这么晚才通过申请。

她用手掌托着下巴，隔两秒就点开和陈安平的对话框。她知道五班现在不是信息课，他看不了信息，但她就是机械地重复着这一动作。

明亮、闪烁的荧屏倒映在她清澈的眼眸中，那只慵懒、温暖的猫填满了瞳孔。

-

三十岁的施清如又点开了陈安平的个人资料。

头像没换，还是那只猫。

昵称没换，还是叫「S」，自从高二换成这个就没有变过了。

签名是《夏目友人帐》里的一句话——

「不可结缘，徒增寂寞。」

这句话是施清如很喜欢的，当年她把《夏目友人帐》推荐给陈安平后，他也很喜欢，她不知道他何时改的这句签名。

施清如曾觉得，他们的灵魂有共振，总喜欢一样的东西。

但这个灵魂，已经离开她很多年了。

这些年，她的灵魂漂浮在父母和言静身边，不可谓不幸福，可就像一块缺了一角的镜子，始终残缺，被碎角割得疼痛。

施清如在相亲中见了很多人，也认识过一些男性朋友，她尝试过去爱那些优秀的人，但浅薄的好感无法转化成喜欢。

她把自己框住了。

框在了不断美化的回忆里。

她其实未必想见现在的陈安平，兴许，他也被社会的染缸染得判若两人。

施清如不确定自己是想见他，做个了断，还是希望他就这样成为标本。

回想起来，她对陈安平动心，是高一上学期就发生的事，但和他熟悉起来，已经是高一下学期。高一上时，他们并没有太多交集。

陈安平和其他人不一样，在大家沉迷Q/Q空间和火星文的年纪，他鲜少使用Q/Q。

施清如的那条信息，陈安平直到快两周以后才回复，什么也没说，只回了一个笑脸。

施清如秒回了一个问号。

「？陈安平，你是失踪了吗？」

陈安平：「不好意思，我不太用Q/Q。」

施清如：「那你能不能多用用？」

陈安平又回了一个笑脸，问她：「有什么事吗？」

施清如：「你们班艺术节表演什么？」

陈安平：「音乐剧。」

施清如：「你参加吗？」

陈安平：「不上台表演，我帮忙做舞台道具。」

王文忠端着盘切好的苹果推开房门，施清如眼疾手快关掉聊天页面，心脏突突地跳。

“爸，你进来前能敲门吗？！”

王文忠愣了下，“以前不都不敲门吗？”

“我长大了，需要个人隐私！”

王文忠哈哈笑了下，揉了揉她的脑袋，“怎么？你在偷偷摸摸干什么呢？早恋啊？”

施清如嗓门更大了。

“谁早恋啊！”她拍了拍桌上摊开的卷子，“我做卷子呢，不要影响我的思路。”

“好好好，下次进来前我会敲门，苹果记得吃，这一批特别甜。”

王文忠走出去，冲施琴摆出一个哭丧脸，恹恹道：“孩子叛逆期到了。”

那天叛逆期的施清如没有再得到陈安平的回应，他又消失了。

几次之后，施清如意识到陈安平的回复总是礼貌又疏离的。她不喜欢热脸贴别人冷屁股，渐渐地，她不找他了。

说到底，她对他的喜欢，源自于见色起意和感动。

成华中学的氛围看似轻松，可学生们实则都在私底下努力，班里十个有八个报了课外辅导班，有的是为了出国留学做准备，有的是补习自身薄弱的部分。

施清如是剩下两个人中的一个。

她不喜欢补习，但不代表她不努力。

在没有尽头的学习中，她也渐渐淡忘了对陈安平的感觉。

直到艺术节。

一班的节目是群舞，曲目是孙燕姿的《绿光》，班里正经学过舞蹈的没几个，剩下的是群魔乱舞，重在参与和热闹。

施清如也参加了。

到表演那天，她顶着花里胡哨的舞台妆，穿着班级统一采购的短袖和及膝裙，膝盖在十二月被冻得通红。

脸上的猴屁股腮红、飞出去的眼线和夸张的紫色眼影让她看起来有些滑稽。

艺术节在体育馆举行，体育馆没有空调，偌大的空间冷飕飕的，只有挤在同学之间才能感受到一丝温暖。

“这个也搬过去，对，搬到后台去……这棵树的颜色怎么缺了一块？算了在舞台上应该看不出来……”

施清如和匆匆跑过来的黄谚撞在一起。

她皱了皱眉头，忽然瞥见道具大树后探出头来的陈安平。

她怔住了。

感觉自己有很久没有这样近距离看过他，一时不知作何反应。

“诶你不是一班的那个谁吗？”

黄谚穿着一身欧洲中世纪的服装，戴着黄色假发，和施清如比较起来是有过之而无不及的夸张。

“嗯，我记得你，五班的黄谚。”

她落落大方和他说话，一边揉着刚被他撞的肩膀，余光悄悄落在了陈安平身上。

黄谚问：“你们班表演《绿光》？”

“对。”

黄谚打量了一眼施清如，“这个T恤，怎么看起来这么幼稚？”

他指的是T恤上印的卡通北极熊。

施清如说：“这是我们班的拟人形象。”

黄谚笑笑，“这样啊，这妆谁给你画的啊？好浓，不好看。”

施清如翻了个白眼，“请的专业化妆师，舞台吃妆，必须要浓一点。”

“行吧，我就随口一说，我们先继续搬道具了，你忙你的。”

黄谚拍了拍陈安平的肩，示意他继续搬那棵树。

巨大的树，也不知道五班的人花了多久才画成。

它横在施清如和陈安平之间。

她看不见移步的他，他也看不见她。

树挪过身前时，施清如忽然听见陈安平低声说了一句话。

“妆很好看。”

低沉的声音很快淹没在嘈杂中。

她蓦地抬起头，飞起来的发尾鞭打了一下她自己的脸颊。

陈安平已经举着树去了后台。

她还记得那是一棵苹果树。

红彤彤的果子在幕布后的阴影中，惊人地显眼。

施清如很喜欢吃苹果。

它是最常见也普通的水果，吃起来没负担，一年四季都能吃到，大多数人不讨厌它，也不会多喜欢它。

她喜欢苹果是小时候的事，大约三四岁时便喜欢，“喜欢”的念头一直在她脑海里，有时候她甚至怀疑自己只是在坚持一种喜欢苹果的人设。

也许她不是真的喜欢，只是从小到大的执念。

二十五岁之后，有大半年的时间施清如尝试过不吃苹果，一个也没吃。生活无聊，她突发奇想要验证自己是不是真的喜欢苹果。

张言静说她真的很爱钻牛角尖。

是否喜欢吃苹果根本不是一个需要准确答案的事情。她可以喜欢吃苹果，也可以喜欢吃蓝莓、梨、西瓜，何必分出一个“最喜欢”。

但施清如就是想要分出一个“最喜欢”。

半年之后，她终于吃了一个苹果。

牙齿咬下脆脆甜甜的果肉，从口腔内部发出沙沙声，摒除掉外界一切声音。

小时候不喜欢的京葱，长大了仍然不喜欢。

她的口味似乎从未变过。

回头看，施清如还是最喜欢红富士苹果。

她盯着电脑屏幕，页面是她自己的Q/Q空间，里面有两个相册都关于她的高中生活，总共有上千张照片。

她正浏览到高一的艺术节。

看见自己夸张的妆容和幼稚的T恤——其实真的不太好看。

陈安平那句话应该是违心的。

施清如切换到后一张。

是五班的音乐剧舞台，她专门挑了个没有人在台上的时间拍的，只有背景道具。

道具里最显眼的就是那棵苹果树，树叶的部分缺了块颜色，露出底下的纸板。

苹果鲜艳欲滴，还有几颗落在地上。

施清如摸了摸自己的脸颊，擦了下，去厨房洗了个苹果坐在飘窗上啃起来。

如今的新房没有保笼，风景一望无际。

阴雨天的乌云雷雨弥漫过来，在窗上留下斜斜的雨痕。