林舒一行十二人从南苑大学出发，坐高铁来到谷山市市区，换乘中巴前往大山。从市区过去要将近两个小时，一大半时间都在走环山公路，后段路程山路颠簸，车子像在玩超级大摆锤不停摇晃，车内众人也跟着东倒西歪。

林舒吸了鼻通，戴上口罩，双眼紧闭，尽量减少五官与外界接触，保存体力，因此在下车后只是胸口沉闷脚步虚浮，在喝了几口水后不适感减弱。

车上其他晕车反应比较大的同学就没那么幸运了，蹲在一旁的草丛中呕吐不止。

林舒和其他情况稍好的同学拿着纸巾和水，轻轻拍背让他们舒服点。

待大家缓过来后，负责带队的志愿者谢瑞说：“十二个同学分成三组，每组四人，分别去三个学校。”

林舒、陈彦森、许家杭和楚洛西是一组，被分配到吉祥村小学。

楚洛西是南苑大学电气自动化专业大二年级的师兄，不苟言笑，看起来有点严肃。

吉祥村小学的校长魏纪歆亲自来接他们。

她看起来三十多岁，戴着金丝框眼镜，靠近看镜框有点掉漆了。肤色与身后的大山同色，穿着有点皱的黑色棉麻上衣和卡其色长裤，在天色渐暗的山里与山中景色隐隐相融。

众人打招呼自我介绍后，魏纪歆领着四人边往学校方向走边介绍学校情况：“我们吉祥村小学一共6个班，一个年级一个班，一共86个学生。现学校有8个老师，兼任财务、后勤、行政工作。”

林舒感慨道：“8个老师管86个学生，这难度也太大了吧。”

许家杭说：“86个，又少了学生吗？”

许家杭来之前看过资料，她记得去年不止86个学生。

“是的，学生人数在逐年减少。”魏纪歆说，“从13年110个学生，到16年86个学生，如果学生继续减少到30人以下，我们就要并入3公里以外的一间小学。”

许家杭问：“那现在各年级分别有多少学生？”

魏纪歆：“一年级20个学生，二年级18个，三年级15个，四年级14个，五年级11个，六年级8个。”

说话间，一行人来到吉祥村小学校门口。

推开一道生锈的铁门后，是一片水泥地空地，前方是一栋两层高的教学楼。教学楼前是一个升旗台，上面立着一面随风飘扬的五星红旗，最右侧摆着两张乒乓球桌。

魏纪歆说：“一楼是一年级到三年级，二楼是四年级到六年级，以及一间办公室。我先带你们参观下教室。”

教室的地板是水泥地，没有铺上任何砖块，桌椅是木制的，能看得出来有些年头了，但十分整洁，没有被乱涂乱画过。

这是六年级的教室，摆放着八张桌椅，每套桌椅间隔着一定距离，真正实现了一人一座。

林舒读书的时候，很向往没有同桌。一个人坐，有一定个人空间，又能跟其他同学聊天分享零食，既享有了独处空间，又能实现一定的人际交往需求。

但当偌大的课室内只有寥寥几张的桌椅摆在讲台前方时，林舒感觉到的是无奈和寂寞。多余的桌椅叠起来放在课室最后面，像无数个没能继续读书的孩子被永远地留在后头。

六年级教室旁边是办公室，同样是木制桌椅，上面摆放着一沓沓试卷和各种教学材料。

“林舒教五年级的语文，许家杭教六年级的英语，陈彦森教五年级的数学，楚洛西教六年级的数学。”魏纪歆说，“这样分配，大家觉得可以吗？”

“没问题。”大家点点头。

“那我带你们去看看宿舍。”

魏纪歆带着大家下楼，来到教学楼旁一栋低矮的楼栋。她在楼前停住，回头用歉意的语气说：“因为资金有限，所以给到学生的尽量好，老师的就相对差一点。我知道你们都是一线城市长大的孩子，估计也没见过山里的环境，提前跟你们打个招呼。”

“理解的，”林舒说，“孩子们要读书，肯定要吃得好住得好。”

话虽是这么说，但当林舒踩在吱呀作响的木质地板上，看到房间内的环境时，内心还是咯噔了一下。

房间不到十平方米，左侧摆着一个双层床，靠窗的位置摆着一张书桌和椅子，旁边有一个柜子。

四面墙壁用白色的纸遮盖着，其中一张纸没有贴牢，掉下一角，露出原本墙砖的颜色，是青灰色的，有岁月的痕迹。

窗户是由两个“目”字组成，垂着白色的窗帘现在被高高卷起，太阳落山前的阳光从这扇窗照进来。

林舒感到自己在下意识踮脚，想让自己变轻一些，总觉得再用力一点，脚下这块木地板会断掉，他们五个人会从这里摔下去。

她后退一步，不小心撞到一旁的柜子上，柜门咯吱一声从右边脱落，站在她身旁的陈彦森眼疾手快伸手扶住。

“没事没事，这柜子是这样的。”魏纪歆上前将柜门往上抬一抬，“你们这样往上托着再推开，门就不会掉下来。”

大家无声地点头。

魏纪歆说：“这里有两个房间，两个女生住一间，两个男生住一间。”

陈彦森和楚洛西去隔壁房间看了一眼，回来说：“我们住那间吧，你们女生就住这间。”

魏纪歆：“行，那参观好了，也分好房了，我们去吃饭吧。”

林舒随众人离开前，往隔壁房间看了一眼，里面黑咕隆咚的，窗户只有她们的一半大。

饭后，洗澡才是大问题。

山上水力有限，他们只能用水桶接自来水洗澡。洗澡的地方没有灯，林舒提着桶站在外面犹豫了十分钟，还是没能鼓起勇气进去。

最后是楚洛西先去洗澡，陈彦森举着手电筒站在外面为他照亮；待陈彦森洗澡的时候，换楚洛西举手电筒照亮。

看到两个男生都顺利洗了澡，林舒才鼓起勇气进去，她走了两步又折回，拉着许家杭的手说：“师姐，你不要走开哦。”