摩托大叔上前一步，双手绞在一起，像个做错事的学生，回答道：“这娃……爸爸死了，妈妈是聋哑人。这两个是老师，我跟她一个村的。”

医生愕然，已准备好的责备的话停在嘴边。

大叔继续说：“她爸爸中午干活时死在自家玉米地里，最后那片玉米地旱死，留下孤儿寡母。她妈妈身体不行干不了农活，就在玻璃厂里工作，女娃子挂念妈妈，放学就来厂里等妈妈一起回家，没想到……”

“她太懂事，怕花钱不想治，还是这个老师哄她才来的。我们从山里出来，到县城医院说做不了，我们又来到这里，她也不哭不闹，很坚强。”

“医生，她的眼睛能好吗？”

三双写满期待的眼睛齐刷刷看向医生。

三个与孩子没有血缘关系的大人走了些路，吃了闭门羹，连夜把孩子送来，没有让一株鲜花枯萎在黄土地里。

孩子做检查时不喊疼不乱动，因为她没有依靠，需用坚强建成盾牌方可抵挡世间的利箭。

他想说些好听的话，但是一张纸被揉皱再铺开，折痕会一直存在，无法复原。

他只能说：“我会尽量恢复她的视力。”

从业多年，他的满腔热血早已在日复一日的问诊和手术中消磨殆尽，变得有些麻木，总想着，按部就班就好了，做好工作职责范围以内的事情就好了。

但是现在，他希望自己会魔法。

……

张绵绵这边在做手术前的准备工作，林舒和陈彦森去缴费。

林舒的手一直在抖，输密码时都按偏了，显示密码错误，她越急越错，手抖得更厉害了。陈彦森轻轻搂着她的肩膀，跟收费员示意取回她的银行卡，将自己的银行卡递了过去。

看到陈彦森成功输入密码，收费员面前的机器“滋滋”吐出单据，林舒苦笑了一声：“你看，我连这么简单的事情都做不好，有什么资格去怪别人。”

陈彦森看出她情绪不对，柔声问：“怎么了？”

林舒背靠墙蹲在地上，目视前方，但视线并不聚焦，缓缓道：“有一次，我在街上等红绿灯的时候，有个阿姨拉住我，说她跟家里人走散了，想借我手机打电话叫她家人过来与她汇合。这种骗子的手法见多了，我当时特别警惕，像个刺猬那样，大街上人这么多，她怎么就逮着我了？但是她看我的眼神很真诚，我犹豫后还是拿出手机。”

她陷入回忆：“我说，你念号码，我拨，声音外放。她也知道我在担心什么，与我保持着一定距离，直到那通电话结束。绿灯亮起，我走到马路对面回过头，看到一个叔叔走到阿姨身边，牵起她的手，往另一个方向走去。”

“我觉得我的人性出现了裂痕。当别人向我寻求帮助的时候，我犹豫了，差点就做了不善良的人，我很难过。”她的眼泪忍不住落下，“就在刚刚，我还没弄清事实就先去责怪，我再一次不善良了。”

陈彦森轻轻为她拭去泪水：“以自己为先没有错。你也不知道那个人是不是骗子，你这么想没错。”

林舒哭出声：“在玻璃厂的时候，我很生气。她为什么让这么小的孩子进玻璃厂，为什么不看好自己的小孩，为什么没有在孩子受伤的第一时间送她去医院，只在一边不停哭。”

“绵绵的身子很冷，一直在发抖，我怎么都捂不热。她其实很疼，也很害怕。”她捶着自己的心口，“我的心好痛。”

陈彦森紧紧握住她的手，不让她伤害自己。他知道她需要发泄，便不说什么，静静做一个聆听者。

林舒抽抽搭搭地继续说：“我不知道她经历了这么多，我甚至都不敢想象她知道丈夫在农作时死去是什么反应的。作为一个没出过大山的聋哑人，她能振作起来到玻璃厂工作赚钱养活自己和孩子，是很了不起的，可我当时却在生她的气，在怪她。”

“陈彦森——”

陈彦森连忙接上：“我在。”

她对他的回答没有反应，似在呓语：“其实我自己过得也不咋地，但是看到别人过得不好我就会很难受。为什么上天不能把金钱和幸运值均匀地撒给每个人，让大家都过得好呢？”

她低喃：“我想要好好活着，想要李洛诗好好活着，想要张绵绵好好活着，我很贪心吗？”

她好累，好累，靠在陈彦森的肩膀上，沉沉睡去。

……

林舒醒来的时候，发现自己睡在长椅上。

醒来的地方太陌生了，她心一慌，瞌睡虫瞬间全跑掉，下意识喊了一声:“陈彦森。”

“我在。”

熟悉且安心的声音从不远处传来。林舒循声望去，看到他站在病房前与医生谈话，朝自己挥了挥手。

林舒走过去，站在旁侧听了会，刚苏醒的大脑艰难地捕捉了几个关键词：保住眼睛、下午出院、一个月后放晶体。

两人聊完，齐齐看向在一旁不说话却一个劲点头的林舒。

林舒一醒来就听到好消息，心情大好，说话都不自觉地带着轻松的语调：“医生，我什么时候可以去看她？”

“晚点吧，”医生看了看手表，“你们去给她买点吃的。”

林舒鞠躬：“好的，谢谢医生。”

医生走了两步，转过身说：“你们也吃点东西吧，辛苦你们了。”

他刚下手术没多久，疲惫感自双眼流出，青黑色的眼袋让他看起来更憔悴。脸部肌肉往下走，嘴角向下弯，是疲倦到极致时无法自控的体现。

林舒想起第一世的自己有几次在公司通宵加班，去洗手间洗脸让自己精神起来，从洗手盆抬起头，看到的也是这样一张脸。

这样疲倦的情况下，他依然很温柔地对他们说“辛苦了”。

遇到这样极好的医生，张绵绵很幸运；医疗体系里有这样极好的医生，大家都很幸运。

等张绵绵做完检查，再吃点东西，林舒等人帮她办理手续离开医院。折腾了一晚上，孩子心头大石落下，靠在林舒身上睡得很安稳，以至于山路这样颠簸都没醒。

回到玻璃厂，林舒把熟睡中的张绵绵交给她妈妈，后者忍不住哭泣却担心吵醒孩子，咬紧嘴唇强忍着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，示意他们等一下，然后从身后的柜子里拿出三袋东西递给他们。

林舒一袋，陈彦森一袋，摩托大哥一袋。

林舒打开一看，是满满的一袋子红薯，上面还有泥土，看得出是刚从地里挖出来的。这满满的三袋，都不知道够她们吃多久了。

她摆摆手，又摇摇头，想要把红薯还回去。

可张绵绵妈妈不肯收，将袋子往林舒身上推。

两个人都没有发出声音，但肢体替她们言语。

摩托大哥说：“林老师，你就收下吧，这是她感谢你的方式。”

是啊，她不会说话，也没什么钱，家里最值钱的就是地里的东西，也是最能果腹的东西。

林舒听罢，不再推辞，收下了满满一袋的心意。

陈彦森把袋子放在地上，对张绵绵妈妈做了几个手语动作，但见张绵绵妈妈一脸疑惑地看着，最后摇了摇头。

摩托大哥：“陈老师，你这是专业的手语吧？我们不懂这个的。”

陈彦森问：“那你们平时跟她怎么沟通呢？我想将医嘱告诉她。”

她不识字，也不会手语，要怎么沟通呢？

摩托大哥摸了摸后脑勺，有点不好意思地说：“我们平时都是用最简单的方式沟通，‘对’是点头，‘错’是摇头，要她干点什么就演示一遍。”

陈彦森沉思片刻，拿出药品，演示了一遍换药流程，最后竖起食指表示“1”，即一天一次。

张绵绵妈妈很聪明，朝他重重点头表示自己学会了、记住了。

摩托大哥又说：“陈老师，你也不用太担心，刚刚绵绵记住医生说的话，我也记得这药要咋换，我这几天都会提醒她的。”

陈彦森：“那麻烦你了。”

摩托大哥憨厚一笑：“哎哟哪里话，我们是同村的哇，应该的。倒是你们，你们是城里来的娃娃，来我们这里真是受苦了，应该要谢谢你们。”

“我看你们昨晚忙前忙后都没休息好，”摩托大哥一手一袋红薯，“我帮你们拿回学校。”

“不用不用，我们自己来就行。”两人连忙说。

“别客气。”大哥十分豪迈，迈开步子就往学校走，提着两袋沉甸甸的红薯，步子依旧很稳。

他表达谢意的方式很直接，真诚又淳朴，就像他脚下的黄土地一样。