季星辰服刑第一年，因未成年被分到了管教所，这一年，林之清读高三，从年级五百名冲到了年级前十，不顾所有人反对报了警察大学，选了刑事侦查学。

收到录取通知那天，她人在医院。

因为患上了急性肠胃炎，原本半天就能好转，但她却因为拖了太久，导致病情严重，连着住了两天才算慢慢恢复。

林妈说她是因为这一年准备高考的事绷得太紧，这刚高考完身体一时间适应不了，所以这病才来得这么猛烈。

不过这肠胃炎确实是把她折腾得够呛，喝水都能反胃，愣是让她短短两天内瘦了好几斤。

第三天，林之清便带着录取通知书去了看守所。

季星辰跟她同龄，今年也有十八岁了，从关押未成年犯的管教所转到了另一处看守所，这一年她去管教所的次数比参加月考的次数还多，却没有一次见到季星辰。

拒绝探视。

总是这个答案。

林之清一开始还有脾气，后来慢慢也就习惯了。

想着，见不见是你的事，来不来……是我的事。

倒也算井水不犯河水，各做各事。

她想当面告诉季星辰，她考上了警察大学，再等四年，等她当上刑警，她就想办法替她翻案。

不管别人怎么说，她总是信的。

她信她没有杀人。

但林之清好像低估了季星辰的倔强，第二年换了监狱，她还是不愿见她。

探视一个月只有一次，林之清一年会申请十二次，到了第三年，她得到消息，听说季星辰在狱中伤人，被转送到了其他女子监狱。

这次林之清连申请探视的机会都没了。

因为这间女子监狱要求只有监护人或亲属才能申请探视，她想方设法到最后也只得到了一句“抱歉，这是规定”。

写信这件事，是从第三年开始的。

林之清以前不喜欢记录什么，自从开始写信，她什么都想记录下来告诉季星辰。

除了信，她也时常寄一些别的东西，最不会错过的，是季星辰的生日。

渐渐的，林之清就这么养成了习惯，十年时光，转瞬即逝。

现在，漫长而冷寂的十年结束了。

今天是季星辰出狱的日子，她早早就准备好了新买的衣服，不过因为十年未见，所以她不知道现在的季星辰有多高，是瘦还是胖，只能照着自己的体型去买。

路上，她狂踩油门，恨不得立马见到季星辰。

她很期待现在的季星辰会是什么样子。

监狱位置偏远，狭窄的乡间小路上都没什么车，更看不见半个人影。

加上今天是十二月底，大多数人都回去准备跨年了，她早上出门还特意查了天气，今天大概率会降雪。

她依稀记得季星辰最喜欢看雪。

一想到幼年时季星辰在雪地里玩得乐不思蜀的样子，她便忍不住勾起唇角，下吧，最好下大一点，到时候她们就能打雪仗了。

林之清的注意力都在赶路上，丝毫没察觉到刹车早就被人动了手脚。

直到车道上突然冲出来一个几岁大的孩子，她才猛地回神，迅速踩下刹车，她几乎是在踩下去的同时发现了异常，千钧一发之际，她只能选择猛打方向，同车前的孩子擦身而过，紧接着车辆不受控地冲下车道。

她来不及细想荒郊野岭的怎么会突然冲出个半大孩子，在下坠时迅速解开安全带，撞出车门，落地翻滚，稳住身形，猛地抬头看去，她的车顺着车道翻滚下去，直直掉入崖底。

与此同时，监狱大门吱呀一声打开，里面走出一个女人。

女人大概一米七左右，体型劲瘦，眉宇间带着少年人的英气，眼眸黑白分明，不知是不是常年少见阳光的缘故，她的皮肤有些苍白，衬得唇色红润。

她看起来不过二十多岁，穿着一身再普通不过的灰色工装，一只手插在裤兜里，环顾四周，目光茫然。

许久之后，她仰头看向天空，笑了。

她隐约听到远处遥遥传来救护车的动静，不知为何，这声音让她莫名想起了十年前的那个雨夜。

她浑身浴血，站在偌大的客厅里，透过比人还高的落地窗望向远处，红□□光闪烁，刺耳的警笛声，以及齐刷刷对准她的枪口。

季星辰深吸一口气，从回忆里收神，大步朝前走去。

她目不斜视，同对面快速驶来的救护车擦肩而过，她没回头，所以她没看见，救护车停在了监狱大门外。

车门打开，刚从鬼门关逃过一劫的林之清撑着一口气，从担架床上翻下来，跳下车，跑向大门。

后来林之清总以为她们的分道扬镳是从那天开始的，其实不是。

彼时她尚且不知，十七岁的季星辰因杀人分尸被捕那天开始，她们就已经走上了两条截然不同的路。