从白天到黑夜，云殊意在试验台前待了一整天。

那本三十多年未曾收录新数据的观察日记，在今天重新被启用。

云殊意将日记本摆在试验台上，从最后一页开始记录，时不时落笔在上面写写画画，一串串复杂的数据、精密的公式如同跳跃的音符，在纸上不断排列组合。

在别人看来如天书般的数据，在云殊意眼里却无比美妙动人。他的眼神真挚专注，深邃的眼眸里闪烁着动人的光芒，仿佛在看着自己挚爱的情人一般。

守在云殊意身边的所有人动作都无比轻微，生怕打扰到云殊意的思考，以至于云殊意都没有发现他们什么时候离开的十楼，又是什么时候回来的。

其他人走走停停，进进出出，唯有云殊意一个人仍旧待在实验室，没有分给任何人一丝目光。

桌面摆满了实验器材，一些还能够运行的仪器发出轻微的嗡嗡声，与云殊意写字产生的微弱的沙沙声交织在一起，整个十楼都在发出一种急切却又带着浓厚希望的声音。

星际时代，人们更喜欢使用电子设备来记录，来计算，但云殊意却不一样，他从小就更喜欢笔尖划过纸面的沙沙声，每当笔墨在纸上留下痕迹，发出悦耳的声音，灵感就在他脑海中迸发，单纯靠大脑和公式计算出结果，他会拥有更多的成就感。

这次也一样，等到他在观察日记上写完最后一个字，他合上日记本坐直身子，长长地舒了一口气，呼出一口轻松的雾气，他靠在椅背上，发丝飞舞，每一根头发丝都昭示着他的喜悦。

身后有脚步声传来，随后从他身后伸来一只手，“喝口水。”

云殊意仰头往后看，看着视线里倒着的男人，他音调上扬：“毋归？”

毋归挑了挑眉，“你怎么知道是我的？”

“你猜。”云殊意把手中的笔放下，接过毋归手中还冒着热气的水。

看着杯中的水，被忽视许久的渴意骤然浮现，他咽了咽口水，扬起下巴将水一饮而尽。

毋归倒的水太多，云殊意又喝得太急，于是喉结滚动间，一丝水顺着他的嘴角划过下颚线，顺着脸部线条一路流到脖颈。

毋归眼眸暗了暗，方才端着水杯的手落在了云殊意的脖子上。温热的拇指揩拭掉那丝即将化作冰晶的水珠，手掌拂过青年温热细腻的皮肤，一时之间舍不得放手。

男人弯下腰，唇贴在云殊意的额头，“因为我们心有灵犀？”

“因为你不着调。”云殊意把头靠在男人的胸膛上，眯着眼享受这温存的片刻，告诉了毋归原因，“你的步伐和毋言不一样。”

“哦？”毋归饶有兴趣地环住云殊意的脖子，双手放在云殊意胸前，“那你是喜欢我还是喜欢毋言？”

云殊意把手搭在毋归交叠的双手上，学着毋归放手的姿势，用自己的手和毋归的手比较大小。

闻言不解地问：“你们不是一个人？”

“毋言说他要杀了我。”灰发男人委屈地和云殊意告状，“他嫌弃我丢人，一直都不愿意承认我。”

“为什么会嫌你丢人？”在云殊意困惑的神色中，毋归将他知道的部分事实告诉了云殊意。

毋归缓缓开口，“我诞生于二十年前。”

云殊意表情微动，二十年前……这个时间节点很难不让他想到那件事。

“对，就是2220年的那场事故……或者说是灾难。”毋归拖了把椅子坐在云殊意身边，“我睁眼看到的第一幅画面，就是无数的士兵在互相残杀。”

“空气里弥漫着一股极为刺鼻的气味，是……血腥、硝烟还有不知名的药剂气息。每吸进一点，我的神志就会更加模糊，但是身体却无比躁动，恨不得将眼前的一切撕碎摧毁……我尽力打开了换气系统，想把这股气味排出船舱，但是效果并不明显。”毋归阖眼，语气微微发颤。

“我们离开船舱进入太空就无法存活，但待在飞船里也只有死路一条。”

“我的耳边是同类的哀嚎，我看着他们绝望而祈求的眼睛，却什么都做不了。”

“飞船里的气味越来越浓，他们接二连三地化作了兽形，双眼猩红，面目狰狞，没有任何的理智……”

这句话说完，毋归陷入了死寂般的沉默。

“后来呢？”云殊意靠在椅背上，侧头看向男人沉寂的眼。

毋归表情挣扎，他捂住自己的头，低声道：“我不知道……”

“他们说是我害死了我的手下。”毋言双手握拳不断敲打自己的脑袋，想通过这种方式使自己回忆起当时的画面。

“毋言也是这么说的，他说……他们的死都是因为我们，都是我们的错。”毋归痛苦地低吼出声，那种似人非人的感觉再次浮现，“我不该出现的，我该死……”

“吼……是我……是我害了他们……”夹杂着狼嚎的声音显得无比诡异，在这个尸体遍布的实验室更显诡谲恐怖。