我伯伯只有小超这一个孩子，剩下的就是我这个唯一的女孩，我是零一年夏天的，哥哥是97年中秋节前半个多礼拜的生日，叔叔家的孩子患有自闭症，因为只要有人靠近他几米，他就会拿东西赶人，所以我并没有在说他坏话，是他现在十四岁了，还不让别人靠近，一旦靠近就拿棍子的行为很奇怪，医生说“这也不能算是不好的行为，不过咱们正常人并不会有这种行为。会有这种行为的人，小孩的话，会有自闭的可能性在。”医生就这么说的，我一直说话就这样，所以才说的这么直！

剩下的就是写作业用词到现在都看着比我写的花千骨还要别扭一大截的小柚子，不过，他老师竟然只是罚他写十遍课文，课文跟他的作文根本不是一个东西，老师还只是罚了十遍，现在的老师可真能忍！我看了一下，要不是打不过他，早把他给踹一边了！

礼拜一凌晨四点，我妈打微信说，姥爷他从昨天晚上十点到现在一直快不行了。我一听就起来了，然后还是我爸语速快“一定可以挺过去的。”

我妈“对，那件紧身裤在……你现在赶紧从石家庄来太原吧。”我叫了我妈好几句，我妈说，“没事，只是太原没有那么冷。你一会叫小柚子起床，检查检查铅笔盒。”

我也不敢问，我说话直，当时就想到医生再跟你说什么？是不是光带氧气瓶不够？

这就是我想问的关心语，生命基本的靠氧气，不关心氧气瓶，那该关心衣服吗？

我妈后面就一直说“你去好好看看他的笔还有没有墨，没有的话，我喊小林红玉给他捎上！”

我爸说“你先回去吧，天冷了，小柚子的事，先不用管了。”然后我喝了一杯水，看着我爸下楼开车，然后我摸了一下，笔袋里粗细不一的一把笔。

然后，我看了看舅舅舅妈的微信，哥哥姐姐的微信，除了小侄女的日常照片外，什么也没有，就睡觉啦。

上午十点，哥哥发朋友圈说，姥爷于凌晨去世了！

我震了，穿好衣服梳起歪歪的马尾，到直对着家属院大门的窗台上，啥也不知道的看着，黎明与日出，肚子饿了，狠狠吞了半块饼，继续看，看着看着想起来，爷爷奶奶姥姥姥爷都说，我头发很好，长得瓜子脸大眼睛丹凤眼高鼻梁很漂亮，笑起来一定更漂亮，所以我在小爷爷那，知道已经死去从他凌晨两点叫我爷爷起来盖被子，被我爷爷打着哈欠说“去哥哥家，不对，不久以前，哥哥走了，只有嫂子跟媳妇还有小璇的两个相差不大的弟弟，还有把杨同峰立马从干休所吼回来，给我做三四个月的二斤挂面，各四两凉拌猪耳朵跟猪头肉，要不半年后到了大限还怎么见他妈？”两点半一个电话把我吓起来了

现在我们部队没几户，我想到爷爷说了好久的爸爸，笑了五六下，应该吵不醒隔一层楼的阿姨跟他老公

幸好，杨新佑也没醒

哭了一晚上，一想到爷爷说我爸就想到爷爷天天让我笑了

杨新佑都没醒，隔着一层楼的阿姨夫妻应该也不会醒……