这个男人，季之漾见过。两周前，在飞机上。

那天早上七点的飞机，他为了预留充足的时间，计划五点起床，实则六点，紧赶慢赶商务舱里入眠，却睡不踏实。

他带了口罩，颇有些呼吸不畅，热。

更为难受的是背好像在烧，一连换几个姿势，终于意识到是身后有道灼灼目光，似要将舒适的座椅穿透。

季之漾方才路过时匆匆一瞥，知道身后是个年轻男人，腿长，鞋贵，朦胧的一个印象。

他忍不住扭头打招呼，提醒对方别盯了。那人没听到。于是他起身，对视的一瞬，说不出话。

很难言说尽那一眼所蕴含的复杂情绪，是所有影视教科里都不曾有过的。

很轻，却又很重，压得心滞缓一秒，耳边轰鸣，片刻后停息，怦怦声不止。

仿佛一眼万年。眩晕的感觉。

对方说：“好久不见。”

季之漾驴头不对马嘴，咬到舌头，懊恼问出一句“我们飞去哪？”又愣愣，说你认识我？

恐惧于这种陌生的感觉，飞机一阵颠簸，他缩回座椅。

再无后续。

估计今天也是一样。

内场里，人流穿梭，嘈杂。盛装出席的明星网红从正门入，固定的工作人员指引。

季之漾还不知道那人的名字，只见特别通道的门少有的打开，一众人鱼贯而入，围着他。他黑西装，熨帖修身。立体墨浓的眉眼有如山凿，上有雪覆，平添一抹冷色。更不必说薄唇寡情。

可他分明还在笑。

穿过嘈杂人群，不及闪躲的痴痴对视，季之漾脑中念头一闪而过，慌乱别开眼。

身旁叶华正刷着手机，时刻盯准舆论动向，看他痴相，问道：“你刚才笑什么呢？不过效果蛮好的，都在夸你那一笑好看。”适合她添把柴。

她是季之漾的经纪人，典型的女强人，带出过影后。哪怕不从事经纪人职业，在公司运营管理方面也混得风生水起。

手机里循环播放着方才直播的剪辑。

视频里，闪光灯前，季之漾瘦削、高挑，面无表情。

他面部轮廓柔和，上挑的眼点缀风情，偏偏对着一众争先恐后的冰冷镜头掩去所有的情绪，像代入了不会出错的拍摄公式。

整个人也显得无趣。

咔擦咔擦。连续不停的快门声中，某个摄影师提出要求，他没听清，凑近些去问，忽而扑哧一笑，灿若桃花开。春暖融冰。

视频还在播放，主持人声音从听筒中传来，在介绍季之漾刚出道时的辉煌。避而不谈他现在的落魄，和一众网红参加视频平台举办的公司庆典——同期一些混出名堂的演员回绝的理由五花八门。

思绪牵回，季之漾一下起了兴致，不再多想，凑过头去解释：“我原本是想一酷到底的。但叶姐，你知道有个摄影师跟我说什么吗？”

不等叶华给出反应，他咳咳清了两口嗓，压低声线，抑扬顿挫模仿起记忆中那人说话的语调，舌头表演了个山路十八弯，“哎哎哎！对！对！酷哥儿，保持住！就酱！”

忍不住，季之漾自己先笑。

叶华放下手机，认真将他打量几遍，对着他滑稽的表情，这才笑出声。

“你呀，总还跟个小孩儿似的。收收表情，嗯？”她点头嘱咐，专心手机，低声打起电话，“对，先买个热搜，标题‘笑起来和不笑起来的区别’，类似这种。先预热一波，再带上名字……”

季之漾自讨没趣，眼看着叶华虚掩手机往角落走去，隐隐有种再度被抛下的感觉。

这种感觉很微妙，像缭绕的白烟，伸手抓不着。或许本不该有。

再度回望，门口早已没了人影。连给他扮作贾宝玉的机会都不给。他还没来得及冲上前，补一声上次想说未说的话——

“我曾见过的。”

叶华打完电话，熄屏，难得脸上流露抑制不住的喜色，眉毛挑起，朝季之漾走去。

“这次一定是个好机会。我有预感，小之你终于要火了！”

她一直这么说，季之漾全当安慰，他了解自己的性子，关键时候总差口气。

他觉得这不是他想要的，他总想纯粹演好戏，不断精进自己的演技，当初一见面就和叶华提过。她不置可否，反问，那你哪来的机会去接触你想要的好本子好制作呢？

见叶姐这次尤其信誓旦旦，季之漾不忍扫兴，跟着笑，却让叶华觉察不对。

“怎么了？”她看得出，他的心事不针对自己，却还是老一套的说辞，带着点哄小孩的语气。

“是因为我让你来参加这个活动不开心吗？你不能总一股脑想着搞艺术呀，人低被人欺，你是没有体会过我当年……这次我确实是要还人情，但市场是往下走的，都是机会就不能放过，你明白吗？”

季之漾点点头，叶华算他半个妈，叫出来显老，他喊姐。不知道在叶华心里，他永远是长不大的弟弟。

“知道了知道了。叶姐，我又不是小孩子了，你至于吗？”他差点全盘托出，“我是在想刚刚有个人，觉得眼熟，他……算了，总之我没有埋怨你的意思！也没有乱七八糟瞎想！你不要总曲解我呀。”