陆柏川背身站在窗边，没说话，许久之后咳了一声。

像是专门报复完当年苦追的恨，还要为好相见的日后留一面，清醒叨叨半天的蓝秋吟秒速进入眯眼微醺状态，手抵着额头：“啊，刚刚酒喝多了，有点不清醒，他们都还在等我，我先过去，你们聊。”

她一脚刚踏出门：“嗐！我那都是逗你们的。”

不知道是指她的上一句，还是说更之前的一番话。

甚至不忘贴心地关上门，密闭的空间静悄悄。

确实，都大学毕业两年多了。

二十好几的人，该见的，不该见过的，也都七七八八看了个遍。

季之漾不是没有谈过恋爱。

他初中有过一段，平淡如水的过往，还青涩懵懂，女生追的他。

少女怀春的美好告白，他揣着一颗“别人都在谈，我也试试呗”的心接受了。不过一个月，分手时也是平静无波澜，他坦然释怀。

那女生好脸好人，做朋友适合，季之漾不明白为什么自己就是不心动。

直到后来顿悟取向。

他和家里出柜。

俞女士甚至没太诧异，一把抱住他，温柔嘱托一句：“注意安全。”

让他不要瞎搞出病。

所以哪怕在圈内被怂恿得再蠢蠢欲动，拉低标准，眼瞅着帅哥热情，贴面就要吻上，他满脑子都回荡俞女士那句，一哆嗦，往旁边闪去。

季之漾振振有词：“我颜狗一个，不心动没办法啊。”

但很长一段时间，包括现在，他对于心动的解释都是——对方至少要比我好看。得合眼缘。

难找。

事事都道破，未免落得轻松。后续解释，沟通说不说得清，总之费神。

缄口不语，是逃避，有时却也是相视言尽。

如果陆柏川和那些人同样轻浮，现在要来吻他，季之漾忍不住地想。

——或许他会闭眼。

手指轻戳，不知觉点亮手机屏幕。季之漾抢先开口：“我们也过去吧？”跳过方才的尴尬。

等陆柏川转身，他眉头微蹙，问道：“坐大巴的四个小时里，你在想什么？”

眼前仿佛放映着画面，文艺片的质感，老旧的大巴晃晃悠悠。陆柏川上车，靠窗坐下，单手支着头。嘈嘈杂杂中，他望向窗外，沿途的异国风景印刻在眼，一面面，一线线，最后逐渐缩成一点。铃铃铃的车铃打断……

他在想些什么？足以支撑熬过漫长枯燥的旅途。

陆柏川垂眸，似是在回忆，抿起的唇拉成平直的线。他望向季之漾，笑得很温柔，配合说：“以后说给你听。”

-

走回餐桌，蓝秋吟正面无表情忍受朱茂石的唠叨，连忙朝并肩的两人招手。她没再打趣，巴不得赶紧散场。说话冲时，陆柏川为她找补。

很显然，她希望朱茂石当场随便抓个人移情别恋的算盘落空了——人家还缠着她呢。

总之是不再干季之漾的事，他吃饭，可惜食物凉了口感不佳，只好悻悻放下筷子，被问到时点头说饱了饱了。

蓝秋吟很满意这个回答，又问：“你等会什么打算？”

一旁打岔的朱茂石连忙提议一起去唱歌，不想季之漾“回家”两个字说得更快，略有些黑脸。

季之漾找补：“家里有点事。”

陆柏川侧目，问道：“你怎么走？”

季之漾说打车。

他高考完尝试过考驾照，奈何科目二挂了三次，脾气上来就说不考。家里没觉得有什么，偶尔想起来提个一嘴，季之漾搪塞过去，一拖就拖到了现在。

不等陆柏川开口，蓝秋吟先发制人：“我自己开车过来的，等会儿还有事。小朱子你喝了酒就跟我一样，老实找个代驾。小陆你顺路送下我弟。”

暗爽一下长了个辈分，她满意地点点头。

一行人听从她的安排，季之漾坐上了陆柏川的车。

许是门窗紧闭，气味在有限的空间里凝滞，较他身上更浓郁，扑面而来。

这次不像是雪后，而是雨前——闷燥，却没有乱卷的风，所以沉静。

陆柏川输入季之漾报出的地址，按照导航行驶，不算近。他点开车载音乐，一首英文民谣，歌手嗓音低沉，缓缓一串旋律有如轻柔的连绵丝线，编织绵软的美梦，在暖阳照拂的午后催人入眠。

季之漾耳熟，多听几句又看看英文歌名，却无论如何想不起来。不知觉，眼睛困倦。

——You can buy a dream or two,

——To last you all through the years.[注1]

（译：梦以维持经年。）

……

一首歌，循环在放。第一遍时，陆柏川偷瞄。注意到身旁的人安然入睡，他开始目不转睛，是正大光明。

停在路口的红灯前，他等来车后一连串的暴躁鸣笛。