我常在午后三点躲进咖啡馆最深的卡座，看阳光如何眷顾那个靠窗的位置。他的咖啡杯沿永远沾着半圈奶沫，像给完美生活镶了道银边。那些此起彼伏的笑声总是精准落在他肩头，连玻璃窗上的雨痕都在为他编织光环。

最初我只是收集他遗忘的方糖纸，直到某天发现他落在洗手台的领带夹。冰凉的金属在掌心发烫，上面刻着某个logo——和我口袋里的钥匙圈碰撞出细碎的耻笑。后来我学会跟踪他回家的路线，看他推开那扇爬满蔷薇的院门，暖黄灯光里浮动的剪影如同皮影戏里的幸福模板。

梅雨季来临时，我存放东西的阁楼开始渗出霉斑。偷来的咖啡杯在墙角发酵出褐色污渍，像嫉妒菌丝在水泥缝里扎根。某次暴雨夜我截获了他的信件，用裁纸刀划开印着烫金火漆的信封。家族合照从撕裂的开口滑落，父亲的手搭在他肩上，母亲鬓角的珍珠在泛黄相纸上依然温润生光。

我开始在匿名论坛编织蛛网。他演讲时西装纽扣的错位，接过奖杯时拇指在底座多停留的1秒，都成为蛛丝上颤动的露珠。当流言像变异藤蔓缠上教学楼外墙时，我躲在礼堂穹顶的阴影里，看他被推搡着跌进泥潭。精心熨烫的白衬衫溅满泥点，那瞬间我听见荆棘刺破胸腔的声音。