-

离筱回到酒店。手机插上充电。

围巾丢了。脖子空空的。

冷空气南下，干燥和寒冷一起进攻了她的鼻腔。鼻痒难耐，连着打了几个喷嚏。

她发现已经适应不了扬州的气候。临城的冬季，是不会那么干冷。永远有一片水汽在空气中滋润着。

温暖里带着温柔。

她坐到床边，双脚踢了踢酒店里的一次性拖鞋。

就算和李忱然闹了龃龉，她还在思念他。

离筱有些恼怒。她最讨厌自己这样子，像个无头的苍蝇。而李忱然是只会织网的蜘蛛，结了密密的丝网，她一头扎进去。就算生气，忿恼，最终还是落到网中，越缠越紧，挣|扎不开。

吃了感冒药后，头脑变得昏昏然。打了几个瞌睡，快速洗了澡，钻进了被窝。

手机屏幕亮起，几秒后又暗了。继而又亮了一次。

虽然心里还有点恼怒，但希冀还是被不知名的情绪顶起，睁着朦胧的睡眼，看了眼推送信息。

某公众号的官方推送。

离筱瞬间把手机按灭，放到进门的玄关灯下，极远。远到需要穿上拖鞋下床才能拿到的地步。

-

李忱然带着那个破损的塑料袋回了家。

坐到书桌前，塑料袋从公文包中拿出时，掉出了几张纸。一根蓝白相间的塑料吸管同时掉落，上面用透明胶粘了张心形贺卡。

原本淡红色的贺卡，现已褪色成苍灰色的白。上面的字迹依旧有力。不似他写得颜筋，但也是提勾折带着倔强的风骨。

他把上面的几个字和背后的一句话看了许多次。喃喃念了几声。

“她在读书的时候，有个极钟意的人。”他想起老丁曾说的话。

那个人，原来是他。

地上还有一些纸，上面写了满了黑色墨水的字，墨汁气味早已随着时光褪去，留下的是泛黄的印记。

他看着高二时他写的题目和答案，那是他给离筱精心准备符合她学习进度的数学题。上面两人混杂的字迹像旧胶片电影，一帧一帧地出现在眼前，出现在脑海里。

十年前的临城一中，高二生还在市中心的旧校址里读书。外墙剥落的教学楼彰显着百年校史的绵长。

彼时刚调到一班的李忱然，走过高二二班的门外，透过玻璃窗，看到埋头背单词的离筱。单词卡在她手上慢慢翻着，右耳后的肌肤在炎热中泛着红，小痣越发的显眼。

在偌大的校园里，她会默默地吃饭，默默地背书，默默地哭泣。不像其他同学，会主动来找他问问题，缠着他交朋友。

她是借读生，不能在图书馆借书。他帮她借。

她的物理很好，他悄悄找她讨论天体和宇宙。

她的数学很差，他找了很多中等考卷出题教她。

在那一年里。两人的交集少之又少。

李忱然翻开桌面上的记事本。里面那张记录两人交集的函数坐标图里，第一年的交集屈指可数。

他抬头看到面前的乐高拼图玩具。他把自己设计的游戏人物从车里拿了过来，摆在心的两边。琉璃妹妹是大眼睛的卷发玻璃小人儿。面颊鼓囊，像塞满了干粮的仓鼠黎黎。他把爱心贺卡摆在了人偶旁边。

又翻了几页。李忱然看到同居几个月来，坐标图上密集的点。他开始回忆这段时间里，离筱喜欢什么，而他又做了什么。

她喜欢少食多餐，她喜欢吃完饭躺一躺，她喜欢宽松花喇喇的衣服，她喜欢腰上垫靠枕和他缠|绵。

可他认为吃得太少，令身体不健康。

吃完就躺着，对胃不好，他拉她起来，出门散步。

睡衣太花哨了，和楼下的摘花阿婆一样的花色。他另外给她买了几件时髦睡衣，希望她能换一换。

几次缠|绵完了，靠枕早已被他扔到脚底去。她有时候会揉揉腰，但什么都没说。

她住在这个房子里，都是依着他的习惯在生活。

离筱是不是讨厌这样？

他回想了很久，还有许多类似的简单细小的生活片段。这些片段像漫天不知归处的风沙，钻入他的脑缝，令他想通：她是因为一直喜欢他，才做出那么多的忍让。

他辜负了离筱，辜负了她十余年的深情。

最终，他只有一个念头，现在他好想念离筱。

书桌上的爱心模型还是红灿灿地立着。李忱然打开爱心，把外底部的积木摘下，镶嵌到心脏中去。

走去卧室，从衣柜顶层拿出两个压缩收纳袋。里面是他的厚衣服。临城穿不上，但去扬州会用到。

他打开一个，收纳袋很快涨气。理出衣服时发现拿错了，这袋是他学生时代穿过的。还有一部分衣服在港城梅思懿的别墅里。

就在一分钟前，他决定去扬州，把离筱带回来。

许多事都讲究一个时机。他与离筱交错而过的已经太多了。

现在，何必要等呢？