生日会上，他免不了要唱歌跳舞，于是只能在日常工作中挤时间练习、录音。

盛微看着那两个表情，仿佛看到金一夏略带委屈的脸，可爱又可怜。

他不由自主地笑起来，回了几个安抚的表情包。

金一夏回了两个笑脸表情，又拍了一张糊糊的照片。

盛微知道，他的意思是他又要开始录音了，晚点再聊。

“今天，我……”盛微按着语音，想练练如何讲述戴健钧打电话的事，却讲不出来。

这次和上次不一样。

上次，那些场景反复出现在他的脑海，他练过无数遍，才能尽可能自然地说出那些事件和心情。

这次，他找不到自己的声音。

倾诉的想法被心里另一道声音压着，那道声音说：这种事没必要告诉我，你应该自己解决。

盛微记不清自己听过多少次，但他知道那都是他小学时的事了。

搬家后，他不习惯新环境时是这句话；他被小学同学排挤时是这句话；他想解释自己为什么从学校逃课时还是这句话。

盛微一次次咽下委屈，次数多了，他也不再会产生开口的想法。

他学会扬起笑脸、摸清规则，做一个合群的人。

没必要说的话，不重要的事，应该自己解决的情绪……他更擅长这些。

消息列表里冒出一条新消息：涵姐发了一张电子票。

盛微一怔。

千金难求的金一夏生日会门票，就这么出现在他眼前。

他盯着票面上的金一夏。金一夏的造型十分华丽，把自己的外貌优势利用到极致。

看着这样的金一夏，盛微甚至想不起几年前那个青涩的金一夏。

盛微深吸一口气，慢慢握紧手机。

是了，金一夏和他都不是几年前的那样。他更不是那个沉默寡言的小孩。

至少，尝试一次。

这次会有不一样的结果吗？

-

金一夏坐在化妆镜前发呆。

上台前的最后十分钟，他什么都没想，甚至没有找盛微聊天。

他看着镜子里的自己，有点陌生，又有点熟悉。

办生日会活动有三四年了，直到这一次，金一夏才觉得自己能平静地面对这项活动。

前一两次，他下台时都会感到恍惚：刚刚在舞台上笑得那么开心的人，真的是我？

他喜欢看到有人在乎他、因为他的存在而喜悦。

或许他同意学表演也有这方面的原因：和亲人不熟、没有朋友又怎么样，我能进入另一个身份来获得这些。

上大学后，这种症状缓解了许多。金一夏以为是《音乐新纪元》的功劳，后来发现，其实是盛微的功劳。

在离开盛微之后，这种感觉重新变得强烈。

这或许是一种“失去了才知道自己失去的是什么”情节。

金一夏随手翻着和盛微的聊天记录，有些担忧：盛微好几个小时没给他发消息了。

他自我安慰：可能是在忙工作、太过沉浸，可能是不想打扰他……

但是发个表情也可以吧？

金一夏默默戳了一个委屈的emoji表情，想了想，又改成笑脸。

“咚咚。”门口的涵姐模仿敲门声，问道，“怎么样？”

“没问题——本来就没关门。”金一夏笑了笑。

涵姐上下打量他，满意道：“嗯，挺好，一会儿台上好好表现。”

金一夏比了一个“OK”的手势。

涵姐定定地看了他几秒，忽然笑道：“活动结束后，有一个惊喜。”

金一夏微微抬起眉毛：“嗯？你准备了什么？”

涵姐没有解释，只说：“你好好表演就知道了。”

两人闲聊一会儿，金一夏该上台了。

涵姐拍了拍他的肩膀：“生日快乐——仔细表演。”

金一夏有些想笑：不应该是“认真表演”吗？

他没空多想，急匆匆地走到帘幕后，卡着点迎接台下的欢呼声。

金一夏轻轻笑起来。

笑容只有一瞬，随后，他配合歌曲风格，冷下表情，俯视着观众们。

欢呼声更加热烈。

金一夏没说开场白，直接开始唱第一首歌。

这是他新电影的主题曲。原唱不是他，但是那位歌手写歌时基本泡在片场，时不时哼几段旋律、写几句词，金一夏不知不觉听熟了。

用这首歌开场，他就有充足的时间看着台下的人。

金一夏认认真真地环顾台下，试着在几秒的时间里记住一张脸，再去记下一张。

忽然，他目光一顿，差点唱到和声的旋律。

在角落，他看到一个意料之外的人。

盛微。