一息烛灭，推推搡搡就换了个时节。春雨与秋雨是不同的。秋骨萧瑟，泪颓荒山，笼得熹光也迟迟；春雨却是从沤病的苦冬里沥出的喜极而泣，看什么都像新生儿般有着百年光景可供尽情滂沱。

仅仅喂草料就从濒死变得生机勃勃，无论是陈时、蘑菇、还是眼前这只兔子，都被陈熹养得很好。每当她靠近笼子时，兔子就会昂着脑袋拱来拱去。

对应上一次兔子出现异化的时间已经过去一个半月。陈熹犹疑中贪念占了上风，她太想要团圆，想要那些美好的都驻留下来。于是情不自禁去抱一线侥幸，成功度过了曾经的节点，这难道不证明她的饲养方式是对的吗？

“带你回家吧，好吗，我们今天就回家。”兔子不会说话，它听不懂陈熹话中的含义，也不能明白她眼瞳中流转着的欣喜。苦痛都凝成万千颗粒飞霜，融消在过去的长冬。只是颠簸在陈熹腿边，晕头晃脑地随着离开了那栋大楼。

穿过被锈蚀的分隔栏就是曾经的日子。陈熹偏执地将不同时间碎片当做拼图，零零碎碎拼凑在眼前，充盈反刍到只剩胆汁的胃囊。她嘴巴里苦得厉害，苦到偷到手四十来天光阴就好像已经生生不息。

“这回家里被我加固的很严实。”一边走，陈熹一边与兔子说话，“地下室堆满了粮食和蘑菇，我按最长的时间算着，老石他们就算是过来，最多也就打两年，两年后这儿也该彻底安全了。我们哪儿都不去，熬还不行吗？对吧。不会有事了，这次我不会放你们离开视线。”

“簌，簌簌…”

雨栖栖汲汲消弭在下水口，陈熹下意识想要用衣裳挡一挡。远远地，院子里的树轮廓又成了团黑糟糟的雾影。那风扑了过来，一口呛人的冷气漉漉倒灌咽喉，就在她提起兔笼的瞬间，惊雷溅落在一条马路的距离，扬起一道刺目的红浪。

臂膀长的老鼠变异种，眼仁如同灌饱水的气球，几乎要爆裂出眶骨。下腹缀满葡萄样的肉瘤，腿骨扭成了蜘蛛脚般的形状，饥肠辘辘嘶吼着撞开污水井盖。它仿佛闻到饕餮盛宴，“——！”

陈熹瞳孔骤然收缩，手指掠过腰间在空气中划出一道银色的弧线，手起刀落。

“哐！”

与鼠首同时坠地的还有半个兔笼。

栗色的皮毛翻出一截骨，本能地试图奔向熟悉的人。血沐过陈熹的脸，她迟缓地挪动视线，心脏坠扯着角膜在颅腔内长鸣。手指落在兔子椎骨上时，兔子还存留理智地蹭了蹭。

一声脆响淹没在雨中，血漆上陈熹的掌纹，浸入她的生命线，逼着她亲自选择那条谶纬里既定下的路。

又一次，她杀了他们的兔子。

于人类而言，末日开启后再寻常不过的一天，无数人与此同时的失去着自己的亲朋好友。陈熹将尚且温热的尸体暖在怀里，好像这样雨水就带不走它，只任凭恐惧在自己背脊上滚打。如果死亡才是恒定的真理，或许她该早一些爱上呕吐，不如就在第一眼杀了它，让它在自己的胃里漫长的腐化，反刍出来时还能依稀可见美好的模样。

牙齿咬得太紧，血的余腥透过牙龈来寻她了。陈熹张了张嘴巴，雨滴顺着唇缝吻上来，她又胡乱地咽了咽。果刀在土里刨出一个摇篮，树成了兔子的墓碑。

盖完最后一抔土，力气好像也被抽离出躯体，陈熹没法再去开门，就着雨倒睡在了躺椅上。摇摇晃晃，摇摇晃晃。

直到陈时等不及出来，她就这么仰着，如一枝折颈吊死的荷。任凭阳光破开云隙，却怎么也晒不透根茎下的积瘀。连通脉络，沉得陈熹一动不能动。

“小熹！”

他好像总是在这样唤她，激昂的，紧张的，像要将她从土坑里挖出来。可她是这样眷恋这个掩埋她的土坑，那些粘稠地紧扒着她每一寸肌肤的无一不是他。

陈熹迷迷糊糊扣住陈时探来的手，将人往怀里带。这个动作曾经她做了太多遍。

“我们再晒晒太阳吧。”鼻息漉漉，吞吐出潮腥的呢喃。“你怎么了，你身上有血…，小熹，你醒醒。”陈时挣扎着不肯顺从，陈熹不得不撑起一丝精神来回答，“那不是我的血，只是回来的路上，杀了只变异种而已。”说着再次将臂弯收紧，被淋地泛冷的唇瓣寻着记忆吻上他的发顶。

“哥哥…，陪陪我，再陪陪我…。”