暗红的绒布仔细包裹住冰凉的锁链，在晦暗的地下室里显得奢颓而格格不入。比用笨拙的针线囚禁更诡异的是陈时没有缩躲，只是倒吸一口冷气，呓着“腿疼”。

“别得寸进尺。”陈熹以为他在抱怨锁链，故意勒得更紧，叫它嵌入皮肤压出一片肉洼。那蝶翅栖在池面上，颤颤轻点，拨弄起一层涟漪，“是真的疼，你下得手，你不知道吗？”陈时说着扯了扯裤腿，残破的布料与模糊的血肉缠绵在一处，丝丝缕缕地往外渗。

“好了别动。”陈熹摁住他的手，眉头下意识向中陡成丘壑，“我去打水，回来给你换一身衣服。”“别走太远。”他匆匆拉住她，“快点回来，屋里有点冷。”

“冷就盖被子。”

“…”陈时神情滞了滞。

陈熹关上门，锁链在身后被蹬地一声急响，哗啦啦撞在一起。直到她回来那人依旧是恹恹的，连抬眼都不大乐意。

“生气了？”陈熹端着水盆顺着他歪头的方向探了探。砸得时候没见他生气，这会儿却控诉起她罪无可恕，“是被子不够？”

“够。”陈时莫名笑了一下，“快点洗吧，一会儿水也凉了。”

“楼上有个壁炉，往里添点木材就能烧，很方便。我一会儿去试试能不能做个管道连通下来，就不会冷了。”陈熹小心翼翼为他换下破旧的衣裤，一寸寸地擦拭。

大抵这时节确实料峭，陈时伏在她掌下不时地颤动，毛巾上的水便被催促着，淌过节节凸显的花脊，在腰窝聚成小小一碗。来时的滑坡被舐地潋潋，与发丝胡搅一处。

“这会儿压着伤就不疼了？”陈熹轻轻将他身子转回正面，俯身在伤处吹了吹。陈时不肯吱声，像在置气，抓着被子往脸上掩了掩。“我去换盆…”“疼。”“嗯？”“疼。”

“呼——”陈熹不得不坐回去，长长地吹了一阵，“还疼吗？”“疼。”“你是不是就不想我去换水？”“不是…。”“那我再吹吹。”

烛光跟两人同晃，厮磨半天，眼见最后一抹天光也沉没于门槛，只剩这一丝烛撑着房间，陈时总算恢复了点心情。

“要是一直这个样，以后要靠你的事还很多，小熹，如今我只是腿疼，来日…”“别妄想说服我把你松开，陈时，这种梦你要敢做，我都会把你另一条腿敲断。”

“…”

空气中一时只剩清浅的呼吸。她瞳中无波，凝成一片寂静的冰晶，落在他的伤口上，吻了吻，用他的血为唇上描红。

“说点我喜欢听的吧，陈时。”陈熹紧箍着陈时的腰身，将耳朵贴靠向心口，那里的频率似乎与她的心脏别无二致。

“想听什么？”他问。

“就说，你爱我。”

“我当然爱你。”

他答得太快，快到好像是一种天理，如日月交替，如季节轮转，如既有天便有地，那么他与她的出生就附着在彼此的血液当中，是彼此的一道掌纹。

“你要是骗我呢？”“我不会骗你。”

“万一呢，万一你有反悔。”“万一？”陈时想不出来。

“这样吧，陈时，如果你有反悔，我就把你一块一块吃下去。”

“那要是你骗我呢？”“我不会骗你。”

“万一呢，万一你有反悔。”“万一？”陈熹觉得这话从他嘴巴里冒出来十分好笑。

“那这样吧，陈熹，如果你有反悔，那你就…，无论走多远，最终都会如一条直线那样，回到我身边。”

“你会知道，我始终爱你，只有我，始终爱你。”