晨起扫院时，张玉言发现西墙根新冒了丛野苋菜。她拎着铝皮壶浇了点水。院子里原先种了不少盆栽，如今活着的只剩一盆仙人球。

张起灵把枯死的盆栽都清理了，朽树堆在影壁后头晒着，裂口处钻出几簇灰树菇。

晌午头修东厢房的门栓，张玉言坐在一边，看张起灵拿黄鱼胶粘合开裂的柏木料。刨花碎屑沾在他睫毛上，随动作忽闪忽闪地颤。

总觉得这一幕似曾相识。“我越来越相信我们以前很熟了。”张玉言道。

张起灵埋头干活，头也没抬：“这是可以肯定的。”

“如果他们追过来怎么办？”张玉言没有说是谁，但张起灵知道是医院那些人。

他的回答言简意赅：“打。”

“好好好。”张玉言表示高度赞扬。

胡同口传来摇铃铛的换纱窗师傅，张玉言买了三米绿窗纱。

夜里热得睡不着，两人在院子里纳凉。

昏昏欲睡间，脑海中忽然闪过了两句熟悉的对话。

“你妹最近在干什么？”

“谈了个外国小子。”

张玉言睡意全无。“你妹”说的是张海杏？“你”是张海客？在她已知的关系里只有张海客和张海杏是兄妹，她正要深想，熟悉的头痛再次袭来。

但她这次没有罢休，她揪着那一点线索，一点点的像记忆深处翻去，似乎一点东西涌了出来，但她只来得及截留下一点点，剩下的很快褪去。

张玉言攥紧躺椅扶手的手被掰开。张起灵不知何时进了趟屋，这会儿正把泡过井水的毛巾递给了她。

蝉鸣声忽远忽近，混着胡同里谁家电视机的晚间新闻。

“我昏迷的时候听见她说话了。”张玉言突然说，手指捏着毛巾擦满脸的汗，"在格尔木医院，我眼皮沉得睁不开，听见她跟人吵架。她说，‘你们怎么这么狠’。我似乎很想和她解释并不是，但我动不了。"

两人都不怕虫子，便把凉席铺在檐下睡。大概因为后半夜起了风很冷，第二天醒来两人是抱在一起的。

张玉言起的晚，竹席另外半边已经凉透，睡眼朦胧的爬起来洗漱，逛了一圈也没看见张起灵去哪了。

她有些奇怪，心想难道进了西厢房？早就打算收拾西厢的，但一直没找到钥匙，张玉言走上台阶，一脚踹开了门，这样很简单方便，但是又要麻烦张起灵修门了。

西厢的窗是紧闭的，光线有些昏暗，但可以看得见，这是一个书房。

很显然，张起灵不在里面。

张玉言摸到墙上的灯绳，钨丝灯泡闪了两下才亮。靠北墙立着个歪斜的榆木书架，第三层隔板塌了半边，旧报纸裹着的书卷斜插在搪瓷脸盆里。东窗下横着张柏木书桌，玻璃板下压着泛黄的粮票，边角还粘着九十年代的电影票根。

门后悬了一副挂画，灰扑扑的熟宣纸边沿起了毛。墨色晕染的吊脚楼隐在雨雾里，青石板路上留着几串赤脚印。题诗是钢笔写的五言：“云散千峰润，檐垂万线银。山溪浮翠色，挑担赶集人。”落款处洇着块茶渍，勉强能辨出“癸丑年秋月写于□□”，后面紧跟着印章——张玉言印。

张玉言扶正了歪倒的樟木箱，掀开盖板溅起团尘雾。里头堆着牛皮纸包的账本，最底下压着一叠报纸。报纸间夹着张汽车站时刻表，1974年印刷的，到怀化的班次被人用红笔圈了出来。

张起灵拎着早市买的豆腐脑回来时，正看见张玉言蹲在院里对着满地零碎出神——几张画、一张汽车站时刻表、几张照片以及若干杂物。

他把豆浆、豆腐脑、油条、包子放在桌上，叫张玉言吃饭。