十一月，北京城笼罩在薄雾般的秋意中。

铜火锅咕嘟咕嘟冒着热气，胖子把涮好的羊上脑往麻酱里一滚：“要我说，就该整治整治潘家园了。上周的东西还敢闭着眼睛跟胖爷喊商周的？当胖爷瞎啊？出去几年这些新人都不认识胖爷了，得带着小哥去新月饭店再打一架，是不是小哥？”

我看了一眼闷油瓶，他摇了摇头，说了两个字“不去”。

时光在他身上留不下痕迹，倒是胖子的胖脸更加沧桑了。

“你承认吧，你就是老了。”

“嘿！”胖子不乐意了，“你什么话？言妹子要是还在——”

说一半胖子意识到自己说错了话，连忙闭嘴去看闷油瓶的脸色。闷油瓶没什么反应，只是安静的低头吃菜。

沉默了很久，他突然说:“五年了。”

胖子和我同时停下动作，铜锅里翻滚的羊肉卷变得索然无味。

雨是突然下起来的。我们站在南池子大街的胡同口，青砖墙被雨水泡得发黑。三个人被淋的像落汤鸡一样，在路边找出租车，一连过去了几辆，没一个停下来的。

直到一辆凯迪拉忽然停在我们面前，车主摇下车窗招呼我们上车。

车主是个年轻男人，看起来有点眼熟，但我想不起来是谁。正要转过头问问胖子和闷油瓶什么意见，一看，靠，这两个人已经甩下我上车了，太不讲义气了。

“去哪里？”

想了半天没想出来这个人是谁，我忍不住问道:“您哪位？”

那人笑了一声，“贵人多忘事。”

“你来北京做什么？”副驾驶的闷油瓶问。

居然和闷油瓶认识？闷油瓶认识的人不多，大部分是张家人，往那边一想，我立马就想起来了这个人是谁，他是五年前在新月饭店见过的张应宁。

“靠，你是那个小白脸！”显然胖子也想起来了这个人的身份。

张应宁没搭理胖子，“上周下雨，把老宅子屋□□塌了，我过来看看是重建还是继续修缮。”

我也不知道去哪里，张应宁就说老宅那边可以住，问我们要不要过去。问了胖子和闷油瓶的意见，一致决定跟张应宁一起去老宅。

老宅平时没人住，只有一个每周来打扫一次卫生的保洁，仿佛比五年前更旧了。主卧和东厢都好好的，出问题的是西厢，屋顶瓦片塌了一半。

听张应宁说，西厢里的东西说重要也不重要。毕竟汪家和它都不存在了，那些东西没什么用了，但还不能见人。否则他会叫保洁直接处理掉。正因为不能见人，他才亲自来跑一趟，该销毁的销毁，不能销毁的带走。

我们三个人淋了雨，身上全湿了，过来之后就去找浴室，张应宁偶尔还过来住，老宅里基本的家具陈设都有，也有热水器。洗了澡后就开始干活。

张应宁已经打开西厢开干了。

这个厢房南侧全部倒塌，从外面看很吓人，其实里面并没有砸到什么东西。南边是空的，东西都集中堆放在北边。

可以看出这东西之前就被人整理过，不同类别的东西分开放置，有一箱账本叠的整整齐齐的。

我进去的时候，张应宁正在烧账本，烧完了还把灰搅和搅和，每烧满一桶就把纸灰倒去外面，让雨水冲走。

书案上放着一箱照片，有几张散落在桌面上，已经废了。我想起来这是五年前闷油瓶来西厢找照片弄的，没有收拾。

我蹲在樟木箱前翻检杂物，霉味呛得我直咳嗽。突然发现一封没有拆开的牛皮纸信封，邮戳已经模糊，但“广西凭祥”四个字还是能够辨认出来。

窗外的雨突然大了起来。

胖子凑过来读信：“谨呈……这是嘛玩意儿？卧槽这说的是人话吗？”

这信件用的文言文写的，很拗口，内容如下:

谨呈族长尊前：

春别至今，倏忽四秋。忆昔尊前挥袂北去，犹抱恙于身，某等目送烟霞，五内如煎，皆日夜悬心。今闻北雁传书，言计划将成，未知沉疴祛否？

前日得观天象，见紫微垣光转澄明，料是吉兆将临。族中诸事虽繁，然赖尊前德泽庇佑，春蚕已结千丝茧，稻菽新抽九穗禾。惟冀早日得闻鹤驾康泰，重振衣冠临宗庙，某当备兰汤琼醴恭候。

临楮神驰，不尽依依。

族末文柏顿首再拜

甲申年阳月望日

最近的一次甲申年是2004年，这是一封五年前的信。信的内容大致在说这个叫张文柏的人在跟族长问好，族长指的应该是玉言，问玉言计划成功了吗，身体有没有恢复。

但奇怪的是玉言没有拆开也没有回信。看日期我回忆了一下就想起来了，那是我们出发准备去广西和四川的前两天。大概就是玉言和闷油瓶出发的前一天收到的信，她没时间回信，就没打开看，随手扔进了西厢里，后来锁了起来，一直到今天。

可沉疴一般指重病或老病，玉言那时候在生病？我完全想不起来她当时有生病的迹象。

我问还在烧纸的张应宁这个张文柏是谁。

张应宁看了一眼我手里的信纸，“一个老东西，不知道死没死。”

“你认识？”我大感兴趣，追问道。

“不熟。”张应宁显得兴致缺缺，“我们族人快离世的时候会给族长写封信，问族长去不去喝茶。这信都放在这五年了，人应该已经去世了。我劝你不要白费力气。”

这时，闷油瓶从外面进来，拿走了我手里的信纸，他飞快的扫了一眼，很快看见底下的落款，惊讶了一声:“这个人，我认识。”

七天后。

长途绿皮火车在群山间穿行时，我望着窗外连绵的喀斯特峰林出神。那些墨色山峦像是浸在水里的剪纸，被南方特有的潮气洇得边缘模糊。

胖子在卧铺上鼾声如雷，闷油瓶坐在过道的座位上看着窗外发呆。

我们在凭祥站下车时已是黄昏，站前广场积着未干的雨水，倒映着夕阳。

接着租了一辆吉普车，根据张应宁给的地址，沿着盘山公路颠簸了三小时，才来到边境处的一个叫下黎的小村庄寻人。

虽然张应宁再三提醒这个叫张文柏的人活了快180岁，可能已经离世了，我们过来只会扑个空。

但为了寻找玉言的痕迹，我们还是过来了。按信中所说，九年前张文柏见过玉言，并且他也是计划的知情人之一。

来找他的目的有二。一是询问玉言当年生了什么重病，为什么我们都丝毫没有察觉；二是搞清楚计划的全貌是什么，张文柏会不会知道玉言的下落。

然而我们来到下黎村的第一天就惨遭滑铁卢。到了之后我们在民宿住下，胖子就迫不及待跟民宿老板套近乎。

民宿老板年纪看起来很大了，起码有五十多岁，脊背佝偻，灯影里的鬓角花白。他自称姓万，说村里的人都叫他万伯。万伯有一个女儿，女儿早年去世，还有个女婿，不过去城里打工了，很少回来，他一个人独居就把房子改成了民宿。

了解了基本情况后，胖子就问，有没有叫张文柏的人。