周子颜攥住她冰凉的手指，泪珠从眼眸滚落，温热的眼泪滴在女生冷玉般的手背上，她声音不可抑制地颤抖：“没有你，我真的会想去死。”

这话让温皎微微蹙眉，像是在思索她话语的真实性或合理性。

她不习惯和别人这样亲密接触，想抽出被握紧的手指，但她看到那双哭到猩红的眼睛时，心脏莫名地抽痛了一下，手中动作微顿。

然而，理智战胜了这种莫名的情绪，温皎抽出手指，后背靠在咖啡店的沙发上，和她隔开一段安全距离。

“大四开学我会搬出宿舍。”温皎很平静地通知她。周子颜此时的表情变得有些绝望，垂头不语。

温皎不懂她为什么会出现这样的表情。

从少年时起，温皎就经常被表白，有人给她偷偷递过情书，有人为她深夜摆蜡烛唱歌，甚至还有人为她打过架。

即便她拒绝了他们，这些人也都活得好好的，有一部分人甚至早已娶妻生子，过上了世俗意义上的圆满人生。

对于他们而言，温皎这个人只是生活可有可无的一部分。

生活是不会因为任何人停止进步的，哪怕这个人优秀如温皎也不行。

“我想你或许误会过什么。”温皎直言道：“我并没有为你做任何事。”

她很早就开始独立生活，无论谁离开她，温皎都确信自己会活得很好。一个离开她就无法活下去的爱慕者，她是难以理解的。

“你有！”周子颜像应激了一样猛地抬起头，然而在看到女生困惑的表情时，她语气一下子弱了下来，捏着杯子，声音有些颤抖：“你明明……”

四年前。

高二，温皎代表学校去A市参加化学竞赛的集训。

A大附高化竞集训队的队员们闹哄哄地从教室里探出脑袋，围观载着外省竞赛队员的大巴车，周子颜也在其中。

那时的她留着齐肩短发，刘海长到遮住眼睛，除了闷头学习，不主动和任何人讲话，和现在完全不像一个人。

那年夏天，窗外的柳树枝繁叶茂，喜鹊在枝头鸣叫，外省竞赛生们一个个拎着行李从大巴车上下来。

周子颜记得很清楚，温皎扎着高马尾，背着一个深黑色的书包，步伐轻快，在一群舟车劳顿，灰头土脸的学生里格格不入。在她下来后，竞赛队里有男生对着她吹口哨。

那时的温皎和现在模样变化不大，性格却更加随和，17岁的温皎是同龄人中的佼佼者，是众星捧月的焦点，也是第一个发现她难处的人。

集训A班。

“周子颜你来为大家解一下这道压轴题。”

集训队的老师拿着粉笔指了指坐在最后一排低着头的女生，他话音刚落，教室里就传来一阵哄笑，惹得外省来的集训生一脸迷茫。

“老师，她哪会啊！”一个戴着黑框眼镜的男生一边拍桌子，一边讥笑道。

教室里不断传来附和的笑声，周子颜被老师叫起来，始终在课桌后低着头，长长的刘海遮住了她湿润的眼睛。

老师问她会还是不会，她并不回答，只是保持沉默。

因为她带着哭腔的回答只会让这些人笑得更加厉害，而现在的她还无法对自己的情绪掌控自如。

所以周子颜选择沉默。

当时的周子颜并不知道坐在前排的温皎是怎样的表情，因为她的刘海遮住了她的眼睛，她也不知道她的名字，因为她们素不相识。

在她习以为常的嘲笑中，这个外省的化竞生发现了她的窘迫，为她解了围。

“老师这道题我有思路。”趴在桌子百聊无赖的人忽然举起手，主动回答问题。

讲台上的老师像是遇到了救星，急忙道：“好，周子颜你先坐下，温皎你上台来解这道题。”

她叫温皎。

这是周子颜坐下后的第一个念头。

那道压轴题其实并不难，甚至可以说是历届竞赛中最简单的几道之一，但对于17岁的周子颜来说，那是她跨不过去的天堑。

集训队放学后，周子颜像往常一样在门口等司机，然而不是每天她都能那么快的上车离开，集训队里有很多人看不惯她。

“哎呦，大小姐又在等豪车来接送啦！”有人阴阳怪气道：“这么有钱考什么竞赛，直接让你爸妈花钱送你出国不香吗？”

周子颜看起来面无表情，实则在心底暗自祈祷司机能开得快点，再快点，让她能快些坐上车，逃离这个地方。

天不遂人愿，那天A市的晚高峰特别拥堵，周家的司机被两辆车堵在马路上迟到了。

这群人很快就离开了，黑漆漆的集训队里只剩下周子颜。