1998年。

南方的九月初，太阳没入地平线以前，燥热几乎堪比盛夏。

岚风和两个要好的同学在校门口告别，随后朝父亲停车的方向走去。

这是她升入高中后的第一个周五。最后一节课是体育，刚打完排球的她热得要命，一坐进车她便从纸巾盒里抽出一张面纸擦汗。

海诚一边发动车子，一边微笑着说：“天气挺热的吧？稍忍忍，一会儿就凉快了。”

岚风甜甜地“嗯”了一声，将擦过汗的纸巾揉成一团捏在手心，双手置于微微并拢的腿上。海军蓝的校服裙摆衬得她的手格外白皙。车子开始奔跑。果然，没多久岚风便感受到车里舒爽的冷气。

九十年代末的省城，私家车虽已不算稀奇事，可也绝不是一般意义上的“平民商品”。她承认，每周五在校门口，在同学艳羡的眼神中跨入这辆黑色的别克车，都让她有瞬间虚荣心上的满足。父亲早些年前就下海经商，到如今，虽说不上“家大业大”，倒也算干得风生水起，直看得当时骂他丢了铁饭碗的一干人等眼红。

“你妈妈今天买了你爱吃的山竹。”海诚驾车拐过一个弯后，不经意地说了句。

“哦。”岚风应了句，笑容从脸上缓慢地松垮下来。她整个人歪向车窗，刘海从她额头的侧面滑下，轻扫她的睫毛，她的眼睛被蹭得有些痒。她抬手把头发理到耳后，再次靠向车窗。玻璃硬硬的，而且有些凉，这个姿势并不令人舒适，可她似乎不愿意多动，目光懒散地投向车外的街景。行道树连同地上斑驳的光影，在她眼中迅速地后退。

突然，她坐直了身子，她的眼睛亮了一下，从无意识地“虚空”状态一下子变得聚焦。她侧过脸，伸手按下车窗，几乎要探头出去。

街边有两个和她差不多大的男孩儿不疾不徐地在树荫下走，一边走一手指快速的比画着什么。岚风看不懂他们在聊什么，不过她猜是在说什么好玩的事，因为在比完手势之后，两个人都咧开嘴笑了起来。

在车子与他们即将平行的一瞬，其中一个稍瘦的男生不知为什么侧转过头，她因此得以看清了他的脸。心里有一扇刻意封闭的窗被狠狠撞开了，窗的那边是一个被她“隔绝”多年的自己。然而那个男孩儿的出现，让那片透明的玻璃说碎就碎了，哗啦一声，明晃晃的光反射得她眯起了眼睛，难辨悲喜，只觉一时无所适从。她无处可逃，只庆幸自己身在车内，于是她缩回身子，低垂着脸，避免让车外的人注意到自己。好在车子就这么往前开过去了，她想，他应该没有看到她。她双唇微启，不着痕迹地松了一口气。

握起的手指松开，冷静之余，她开始回想刚才看到的那个男孩儿：白白净净的一张脸，还像小时候一般秀气。他从来就和小镇上那些顽劣调皮、经常玩得浑身脏兮兮的男孩儿不一样，那么一点点大的孩子，却自有股斯文沉静的味道——岚风固执地认为这和他的耳朵听不到没有直接关系，而是源自他与生俱来的天性。即便偶尔他也会流露出小孩子特有的狡黠和调皮，他的气质却始终是文雅的、精致的。是的，精致——岚风就没再见过比乔林看上去更精致的小男孩儿。常听人夸奖一个小孩长得好看，就说这孩子像个洋娃娃，不过岚风觉得乔林并不像“洋娃娃”，他的长相完全是东方的，鼻子不像西方人那么高，可是线条很优美；他也没有深邃的眼窝，他的眼形是略带狭长的凤眼，瞳仁黑漆漆、透着水亮；睫毛不很浓密，可是又黑又长，一根根分明地卷翘着，衬得一双眼眸单纯而明净。岚风想，或许正因为记忆中他的长相太漂亮，所以时隔多年，她还能一眼就认出他来吧。现在出现在她眼前的乔林和小时候的他当然有所不同，最大的差别就是……他长大了。

岚风来到这座城市也已经好几年，以前却从未与他偶遇过。看他的样子，应该也是附近学校的学生。她这时才想起来，好像是有一所聋哑学校在街的另一头。

“岚风，你怎么了？”

她惊觉自己的反常，立即把车窗关好。回头对海诚说道：“不知怎么回事，刚才一下子觉得有些晕车，开窗透透气。现在已经好了。”

海诚没有疑心，体贴地放慢了车速。

到家后，海诚按了门铃，很快门被打开，孟遥对门口的父女俩说了句“回来啦”，很顺手地接过岚风肩头的书包，提了进去。

“妈，”岚风换上鞋，随即看到了摆在餐桌上的一篮山竹，笑了笑说，“有山竹啊，我喜欢吃。”

孟遥说：“是啊，知道你喜欢吃才多买了点，不过这东西不能一下子吃太多。”