咖啡问完那句话，心脏狂跳。
他久久没有得到顾默的回应，或许没有很久，只是他主观上感觉过去了很久。
不知是没听清还是想再次确认，顾默问道：“可以再说一遍吗？”
他声音低缓，像是怕惊扰了某个梦境。
咖啡没有拒绝的理由，重复一遍问题：“顾老师，你是不是在另一个世界里？”
一字一句，清晰明了。
是，或否？
顾默一定听清了，却不回答，道：“再说一遍。”
咖啡第三次问：“你是不是在另一个世界？”
顾默又道：“再说一遍。”
咖啡没明白顾默的用意，顾默让他重复，他便一次次重复。
重复这个荒诞的问题。
“你是不是在另一个世界？”
“再说一遍。”
“你是不是在另一个世界？”
“再说一遍。”
“你是不是在另一个世界。”
在一次次的重复中，咖啡的语气越来越平缓，句末的问号逐渐沉淀成矮小的句号。
重复到第七次时，咖啡突然有了某种明悟。
顾默：“再说一遍。”
咖啡吞下疑问词，用肯定的、陈述事实的口吻道：“你活在另一个世界里。”
……
一阵尘埃落定的沉默。
顾默没有再让咖啡重复。
他低声说：“……谢谢。”
——谢谢你，看到我了。
顾默的感谢是一声枪响，冷酷地击碎了咖啡所有侥幸。
咖啡知道，他猜对了。
咖啡对他固排的声音再熟悉不过，那声感谢里带着一点点颤抖，一点点释怀，更有如初次双排开麦时的无边倦意。
而他终于知道那份倦意源于何处。
咖啡迫不及待地追问，恨不得马上将一晚的推理结果尽数求证：
“你在游戏里吗？”
“你为什么会在游戏里？”
“你是不是没办法说出来？”
“你是玩家吗？还是有了自主意识的ai？”
“你的上线时间取决于我有没有上线？”
“我下线的时候你去哪了呢？”
……等等。
有的顾默能回答，有的顾默回答不了。
他告诉咖啡：“我是玩家。我曾经和你一样，是个普通的游戏玩家。”
100.
咖啡盯得眼睛都酸涩了，仍是瞧不出屏幕中顾默的角色有任何异常。
无论从哪个角度看，都只是个普通的游戏角色。
然而顾默的声音犹在耳边。
他并不娓娓而道，声音不时突兀消失，宛如被人用力按下静音键，不剩一点余音回响。
每次被扼住话音，顾默便沉默下来，当他重新开口时，嗓音愈加沙哑，不知已挣扎着发声过多少次。
囿于无形的限制，顾默能主动透露的信息量相当有限，咖啡不得不连蒙带猜，一点点地询问和试探。
他们逐渐摸索出交流的技巧——咖啡如果猜中了，顾默通常无法承认或予以肯定，如果说错了，顾默可以告诉他“不是”。
于是主要由咖啡提问，顾默以沉默表认可。
“你穿进了游戏里？”
沉默。
“是什么时候穿的，我们认识之后？”
“不是。”
“在我们认识之前？九月游戏刚开服的时候？”
沉默。
“你当时说好友位只有十个，是这样吗？”
沉默。
“好友在线你也在线，好友不在线时你回到现实？”
“不是。”
“那……自动隐身？”
“不是。”
“你清醒着？”
“不算是。”
“……好友下线之后，你就会失去意识，就像睡着一样？”
沉默。
诸如此类。
有点像咖啡玩过的一种叫“海龟汤”的问答推理游戏，通过提问与“是”或“否”的回答推理出事件的真相。
咖啡思维跳脱，海龟汤一向玩得不错。他将自己当做一道海龟汤的作答者，层层抽丝剥茧，在顾默的无数次沉默里航行，航行到一片比夜更漆黑的深海。
知道得越多，咖啡越难过。
事实比他想象的还要糟糕一万倍。
“你需要吃饭喝水吗？”
“不。”
“你有血条吗？”
短暂的沉默。
“血条没什么用，”顾默说，“死不掉的。”
什么叫死不掉？
“很多种死亡方法……都试过。可以复活。还没试出次数上限。”
咖啡不敢置信：“所以你自杀过很多次？”
顾默没有回答。
一个人被逼到极限了，还能有什么办法呢？
咖啡有点生气地说：“顾默老师！你怎么能……”
他音量拔高，又觉不妥，压了下来：“对不起……我是说，不要再这样了，我会想办法救你出来，我会想办法，我去告诉他们，你先不要冲动……”
顾默声音平和，甚至反过来安慰咖啡：“没有冲动。其实没什么感觉，和决斗场上血条空了差不多。不用担心。”
天哪，他让他不要担心。
咖啡的心脏和脑子一起抽疼，不是因为通宵，而是因为顾默。
这个人都经历了什么啊……
困于游戏，无法下线，无法逃离。
连意识是否清醒都不受控制。
求生不得，求死不能。
等自己终于发现他绝望的困境，他居然一副已经忍耐习惯了的样子安慰自己。
顾默显然没有怪他。可顾默越平静，咖啡便越自责。
他真该死啊！
整天傻兮兮地拉着顾默双排和对练，馋直播效果，馋他技术好，不想他为什么技术这么好。
将顾默的欲言又止归结于他的神秘主义，吊人胃口，不想他为什么不说出来。
想和顾默交换联系方式没成功，暗中腹诽他是不是在敷衍自己。
答应过顾默每天在线十小时，他没做到，顾默从没怪过他。
桩桩件件，等等等等。
当自己一次次忽略顾默的异常，一次次错过顾默的求救信号时，顾默在想什么？
如果他是顾默，他要恨死自己这个迟钝的大傻子王八蛋了。
天天傻乐，净傻乐，什么都不多想想！
顾默甚至试过自杀！他为了脱困在游戏里自杀！而自己在干什么？在外边为了单排冠军和朋友喝酒庆祝！
顾默是个那么好的人，他陪他双排，陪他做日常，给他做陪练。
日复一日，从来没有怨言，更不曾索取过什么。
他只是在无数次窒息无言中，求自己多猜一猜、想一想。
他们每天相处这么久，而他竟然到现在才发现。
自己实在是，太过分了……
咖啡被突如其来的内疚压垮了，好久没说话。
他在电脑桌前低着头，双手捂脸，憋了半天，冷不丁吸了吸鼻子。
吸鼻子的声音微乎其微，却被顾默听到了。
而后，从咖啡的电脑屏幕，从魔法觉醒游戏世界，从另一个次元的寝室里，传来了一声低低的叹息。
“咖啡，别哭。”