蝉鸣的夏日，升温的体感，烫屁股的电动车。这是杨森传在医院门口蹲守的第七天。
正值中午暴晒的点，这个时间段进出医院的人很少。他坐在医院对街奶茶店里，眼睛从左边扫到右边，又从右边扫到左边。
桌面上的手机振动了两下，传来了林劲野发来的消息。
【又不在家？您这是又蹲着去了？】
【这都第几天了，要我说算了，一个梦而已。】
杨森传看了眼屏幕，没回。
他怕回消息的空档中会把人跟丢，当然，他到现在也不知道那个人长什么样子。之所以在门口蹲着，是因为他做了一个梦。梦里的人看不清，发生的事记不住。醒来之后只注意到自己手机备忘录里保存的几个语义不明的词。
【医院太阳抓住】
医院他到了，太阳也在天上，抓住……他不知道到底要抓住什么，模糊的梦里最后只呈现出一个愈走愈远的清瘦的背影。
杨森传盯着虚空处一时发愣，那个背影在他眼前突然清晰起来，他猛然回神，抓起桌上的手机立马夺门而出。
明明在对街的身影在他等了个红绿灯后突然消失不见，杨森传感受到一阵紧张后怕的心悸，眼睛四处紧看，他皱了皱眉，决定沿着刚刚那个背影走过的路线一路找下去。
找下去。
找下去……
直到对方再次出现在自己的视线里，杨森传凭借着自己的本能冲上前去一把抓住对方的手腕，面前人慌张地回头，露出一张俊秀的脸。
“是你！”杨森传说。
“什么？”
“是你！”杨森传强调这句。
就是他！梦里的这个人就是他！
对方试图挣脱开他的手，苍白的脸也因为窘迫浮现了一点红。
“你叫什么名字？”杨森传问。
对方迟疑了一秒，才开口说：“可以放开我吗？”
察觉到自己的行为过于异常，杨森传主动松开手，看着他说：“我叫杨森传。”
“我们……认识吗？”
“这话应该我问你吧？”对方无奈地笑了笑。
杨森传沉默了，他现在也不能告诉面前的人说自己是因为一个梦才出现在这里堵他的，那样听起来太过神经病了点。
于是他改口说：“我，我想认识你。”
“诶？”对方脸上疑惑的表情太明显，杨森传心里暗啧一声，觉得自己脑子真的是有病。
但话已经开口了，于是他还是选择厚着脸皮说下去：“能认识一下吗？”
对方沉默了好久，才开口说：“不了。”
“我得走了。”
“可你还没告诉我你的名字。”杨森传着急地说。
“你会知道的。”对方笑了笑转身就走。
红绿灯闪烁，响起了催促的倒计时声，每一声都显得紧急与迫切。
滴-滴-滴-滴-滴-滴-滴-滴——
杨森传看着眼前的绿灯亮，看着他走在斑马线的正中央，看着他被一辆失控的轿车轰然撞飞——哐当一声巨响！车撞到了路边的电线杆上，人倒在了血泊中。
杨森传张了张嘴，试图喊他的名字。他想起来了，他叫阳钦松！
阳钦松！
他努力张嘴，他用尽全力嘶吼，可喉咙里竟然发不出一丁点声音。
救救他啊！
他朝周边的人喊。
救救他啊！！
他的手脚冰凉，吓得浑身血液倒流，腿像灌了铅一样走不动路。他看见阳钦松嘴角咧笑流出的血，看见他笑弯了的眼睛，看见他动了动嘴唇，说——
杨树林，好久不见。
呼！
呼！！
呼！！！
杨森传剧烈地喘息着，身上的薄汗猛然间涌上皮肤层。嘴里仿佛飞入了漫天的柳絮，整个头部像是被厚厚的蚕茧包裹，每深吸一口气，窒息感就如影随形。他无法分清现实与虚幻，思维陷入了混沌的迷雾中。
“杨树林。”
有人在喊他。
“杨树林。”
谁？
“杨树林……”
谁在叫我？
“杨树林，醒醒。”
“醒醒啊，我在这呢。”
“杨树林，别怕，我在这呢。”
“我在这呢。”
“……”
“阳——”杨森传猛然惊醒，压久了的手臂的麻痹程度让他一时抬不起来。
两眼惊恐地盯着天花板，胸口的急促喘息还没能迅速缓和下来。
“阳——钦松……”他把话补全。
一只手立马揽住他，阳钦松捏了捏他的肩，在他面前说：“我在这呢。”
杨森传听见了声音，迟缓地偏头，张了张嘴：“阳钦松……”
“我在。”阳钦松抹掉他头上的汗，安抚他：“我在，我没事。”
平复了好久后，杨森传突然哽咽了一下，说：“我以为你死了。”
“没有，我不会死的。”阳钦松笑了一下，把手递过去：“你掐我一下。”
杨森传没动，叹了口气说：“我手麻了。”
“你掐我吧。”
阳钦松上手轻微一使劲，痛感便迅速袭来，杨森传连连“哎哟”几声。
“死了吗？”
“活的，活了。”杨森传说，说完又深呼吸了一口气：“我也活过来了。”
阳钦松把头靠过去，和他额头抵着额头，轻声说道：“移植成功了，排异期也度过了，复查的结果很好，这是我活下来的第五年。”
“杨树林，我一直在这呢。”
杨森传一时眼热，拼命地眨了眨眼，可控制不了自己的泪腺。阳钦松抬手蒙住了他的眼睛，继续说：“说好的一起活到老的，我不会轻易食言。”
杨森传轻轻“嗯”了一声，抓住阳钦松的手腕，然后紧紧地抱了上去。
“我会陪你的，我也会一直陪着你的。”
无论天上地下，无论人间黄泉。
五一假期，到处都是人挤人，就连拉萨都不能避免。
这里是他和阳钦松相遇的地方，后面每年他们都要特地花时间重复玩一遍。
纳金山挂经幡。
这也是杨森传每次到这边来必做的一项内容，经幡面水而挂，从低往高拉。抱手许愿，祈福平安。风吹动经幡一次，便祈福一次。
从山顶下来后，杨森传风风火火地扑进阳钦松的怀里：“吼吼吼！今年祈福任务达成！”
“其实我每年都想说，纳金不是招财进宝吗？你祈福的话估计拜错了。”阳钦松说。
“不管。”杨森传任性地摇头：“反正平安健康才是我要祈福的重点。”
阳钦松笑出声：“那也是，多亏有你。”
“多亏有我。”杨森传也跟着笑：“年年保佑我们平平安安。”
从纳金山回去后，两人又去市里转了转。
藏面阳钦松尝试了五遍都没能成功入口，皱着眉撇着嘴在一旁喝水漱口。