林抒宜：“嗯嗯。”
酒局是职场女性很难迈过的坎，傅斯屿并不想过多点评，“选择没有对错，再工作几年，你甚至会把负责人的名字都忘掉。但是你放心，拾业不推崇酒文化，也有一套完善的举报机制，助理告诉我，财务主管对你很满意。更重要的是...”他停下，唇角微扬，“我酒量也没你好。”
就像林抒宜此前说的，她说这番话并不是想从傅斯屿身上寻求什么。
但当她确实从他身上寻求到想要的东西，被看见，又或是一段理智又耐心的解释，林抒宜才恍然，这不合时宜的暴露并非心血来潮。
或许只是习惯从他的声音中获得慰藉。
辛丽住院那几年林庆文状态很差。亲人的疾病是光天化日下隐形而透明的凌迟，周边人很难理解，而能理解的人自顾不暇，家庭已摇摇欲坠，林抒宜不想给他们平添负担，就把所有喜怒哀乐都扔进躁动绵长的摇滚乐里。
大多是眼泪和绝望，无数个失眠夜里她戴上耳机，听着歌词中尖锐的抨击，对爱的渴望，以及对必将逝去之物的追忆和失落，他的歌陪伴她走过太多难以坚持的昨日。
稍显青涩和粗糙的嗓音是她的黑暗森林，她的永恒港湾。
以至于听着他的声音，所有难过的、怀疑着的，很轻易浮上来。她失态了，这让林抒宜看上去幼稚且不够理性。
但傅斯屿还是接住了，在他完全不记得她的情况下，在她学着成为大人却没能做好时顺手拉一把，而不是说教和欺凌。
就像早年第一次见面，他放慢脚步落在她身后，只因为她闻到烟味咳了一声。
后来她再没见他抽过烟，尽管他声称只是不想带坏未成年。
转眼八年过去，记忆中少年背着吉他，在烟雾中薄情而美丽的脸与当下重叠。
他好像没怎么变，无论八年前还是现在，依旧温柔好心肠。
他只是不喜欢她，这并没有错。但可以确定的是，她第一次喜欢的是个很好很好的人。
林抒宜有些心软，情绪泛滥，倾身向前，珍重说，“傅总，您真是个大好人。”
傅斯屿：“.........”
他一怔，随即稍显无奈，“我给你说这些不是为了让你给我发好人卡的。”
林抒宜：“我是真心的。”
傅斯屿：“行吧，谢谢。”
*
宜市结婚登记采取预约制，林抒宜回去查了查，这周都约满了，考虑到傅斯屿后天要出差，周末才回来，两人最后选在隔天早上，现场排队把这事办了。
领证日是个大晴天，温度却冷冰冰的，跌至个位数。
毕竟是第一次结婚，林抒宜天刚亮就起床洗漱。杨帆在睡梦中听到一阵又一阵地轰鸣，抓起手机一看，七点半，闹钟都还没响，趿拉着棉鞋，蓬头垢面冲声源走，打开卫生间的门。
这一看惊掉下巴。
洗漱台挤满瓶瓶罐罐，卷发棒插着电搁置在板凳上，暖空气中飘散着泡沫发蜡、护发精油以及香薰加湿器散发的佛手柑雾气。
而这位化妆从来都画个眉涂个口红的极简主义，全妆，还在给自己补眼侧的阴影。
镜前灯暖黄色灯光落在她脸上，女人侧目一瞥，鼻梁中段微微突起的骨骼亮起来，薄眼皮上的痣随睫毛轻颤，眼光撩人。
“宝...”杨帆脑袋发晕，拉着她上看下看，“你去面试？这么隆重？”
还是上次见到前任被刺激得不轻，准备随时随地保持战斗姿态？
杨帆有愧，“对不起...是我没打听清楚，不然我真的不会推荐你来我公司面试。”
林抒宜安慰她，“真没事，你才进公司两周不到，不了解也正常。”
“那你这是...？”
反正她早晚都得知道，林抒宜合上修容盘，“我要结婚了。”
眼前人表情有一瞬间呆滞，随即结巴，“你...不是，我...等下，结婚？？我在做梦，”她揉搓双眼，再睁开时眼神狐疑，神神叨叨念，“你这个月一直是八点起，但现在七点半，所以你是假的，我在做梦。”
好友坚定地掉头就走，几秒后，东南角侧卧传来关门声。
手机屏亮，傅斯屿的消息滑进来，说到她家楼下了。
发型和妆容都抓得差不多，林抒宜对镜再照一眼，在衣架拿外套时犯了难。
气温下降，她身体不抗冻，每年这时候都是长款羽绒服手套围巾从头裹到尾，在时尚和保暖之间，选择了保命。
但今天不一样，这是她兼职上岗第一天，而且毕竟是结婚...
林抒宜从衣柜拿出那件浅灰色羊绒大衣穿上，下楼后直面寒意，穿过窄巷，远远瞥见一台黑色车停在路口。
男人今天没叫司机，也换了辆车。低调奢华的款式，在挤满老破小的待改造区显得格格不入。
傅斯屿降下半格窗，坐在驾驶位偏头看着她一路小跑过来，看她轻柔卷发随风飞扬，碎发缠绕脸颊，被她轻轻揭起，拨到耳垂后。
待她走近，他收回视线。
冷风呼啸，林抒宜上车后整张脸都冻僵了，好一会儿才活过来，这才注意到男人的穿着。
他穿得很正式，衬衫束领带，换了一款更富设计感的腕表，黑色羊绒大衣敞着，休闲又不失精英感，更重要的是——
跟她是情侣款。
对于结婚时的穿着，两人没有过商量。只是个敷衍了事的假结婚，她准备妥当是职责所在，而傅斯屿不受束缚，林抒宜不期待他有多上心，所以...深感意外。
或许与默契无关，只是巧合。
或许不领证他也穿这件，与结婚无关。
车内，仪表盘后方传出指针转动般的拨响。
双颊渐渐回温，林抒宜压下情绪，移开目光，听男声道，“费心了。”
她下意识接茬，“您也是。”
再抬头时，瞥见他眼角带了点笑，拂她一眼，倒没说什么。