天色完全暗了，窗帘半拢着，窗外灯束斜打着穿透间隙，落在靠墙书柜玻璃上，反射刺眼十字亮光。

透过忽闪忽灭的光线，傅斯屿看清书柜二层摆放的黑胶唱片。是他离队前倒数第二张专辑，白日航线。

那时也是这样的夜晚，九点左右，他站在林抒宜的房间，问她，“那你还喜欢我么？”

林抒宜低垂着眼，很久没出声。他只能看到她睫毛下深灰色那道细而短促的影子，而后她抬头，眼神很坚定，“我想退坑了，傅斯屿。”

“说清楚点。”他喉咙发紧。

“还不够清楚吗？”

晚风从开着的窗户飘进来，吹走书柜门拉手上挂着的纸袋。他转身捡起来，重新挂上时看见柜子里的新专，被她用内封悉心包好，为了防止发霉甚至买了恒温恒湿计。

纸袋攥出裂纹，傅斯屿松开手，并没有再说什么。

那张唱片还留在原处，好像什么也没改变。而此刻，同样的人再次陷入思索，然后抬起头，接过他手上的花和礼盒，轻轻呼出一口气，“走吧。”

“好。”稍显冗长的停顿后，傅斯屿沉沉望着她，身体彻底放松下来，斜倚着靠在门侧歇了会儿，跟着她走到走廊尽头。

小房间对门是主卧，门缝漏出灯光和电视机响声。林庆文爱看警匪片，每天雷打不动追剧，林抒宜开灯关门，先把花侧放在供桌上，这才注意到水果礼盒上的图画。

“我来吧。”见林抒宜呆滞着看过来，傅斯屿拆掉外壳，“还有盘子么？”

“...在阳台。”林抒宜翻找出一只斗笠碗，干净的，肯定是林庆文上次打扫时洗过，递给他时忍不住问，“你怎么会想到买芒果？”

傅斯屿把碗搁在台面上，“阿姨喜欢吃，你跟我说的。”

“什么时候？”

“很早的时候。”傅斯屿不想跟她聊这个，看向供起来的黑白照。

照片应该是她病前拍的，照片里的女人笑眼盈盈直视镜头，好像眼前是她珍爱的人，爱意流淌，明亮闪耀的眼睛跟林抒宜很像。

“太晚了，”在他开口前，林抒宜率先说，制止他拿香，“还是算了。”

“阿姨好，”傅斯屿也没执着，神态在暖黄色调下显得很温和，“很抱歉这么晚才跟您见面，我是傅斯屿，抒宜的丈夫。”

他还想说点什么，被轻快的女声打断，“妈，这是我找来的假老公。”

傅斯屿：“......”

眼前这张黑白照是林抒宜亲自选的，也是她帮辛丽拍摄的。地点是在某5A景区，那年是辛丽身材最苗条的时候，她对拍照来者不拒，林抒宜还记得她为了把辛丽的腿拍长点，半跪在地上反复调整角度，喊辛丽站远点，而辛丽越站越后，穿着白裙子，任由头发被身后瀑布水雾浸湿，舒展双臂问她好了没，再不拍就要淋湿走光的样子。

那时她脑梗发作前最后一次旅游，也是她在病床上反复提起的闪光岁月，最初她还念着病好后要狠狠减肥，把这几年没玩的地方玩回本，到处旅游，后来再没提过。

林抒宜看着那张脸，辛丽是小学语文老师，性格温柔，也很喜欢带小孩。所以她上初中前最好的朋友就是妈妈，她跟辛丽之间没有秘密，也没有撒谎的必要。

她随手扯了把椅子坐下，眼神示意傅斯屿也坐。

察觉他略微不解的侧眸，林抒宜目不斜视，继续看着照片说，“是不是很眼熟？就是我给你看过的那张拍立得照片，不知道你还记不记得，一张现场大合照，乐队四个人站在前面，你当时问我在哪里。”

那时辛丽状况恶化，昏睡时间越来越长。林抒宜瞒着她跟林庆文疯狂追演出，怕挨骂不敢分享。但她又憋不住，她习惯什么都跟辛丽讲，也知道辛丽一定不会责备她，所以叽里咕噜什么都说了，她找到一个特别喜欢的乐队，主唱又帅又有才华，而且人很好，对粉丝也很好，她想要他的联系方式，他给了。她不喜欢烟味，他就不抽烟，他不喜欢别人去他的训练室，但她常常去写作业。

说了很多，都跟粉丝没什么关系，林抒宜等着辛丽问出那句“那他对其他粉丝也这样吗？”或是“他看上去好像喜欢你”。

但辛丽只是轻轻抚摸照片，问哪个是你喜欢的人，又问，“你在哪里？”

你在哪里。

那张照片是演出结束后乐队跟全体观众的大合照，傅斯屿稍仰头，站在正中间，五官明晰，她特地打印出来的。当时她站在垃圾桶旁边，被前面一个一米八的男生挡住，镁光灯映亮池中陌生而各式各样的面孔，但绝对找不到她的脸。

或许是看到她瞬间落寞的眼神，辛丽摸摸她的头，笑着转移话题，“院子里那棵芒果树快结果了，你记得给我带点。”

林抒宜没说话，今年天气比往年暖和，那棵芒果树早结果了，但果肉里全是虫，从年初开始树叶开始长出密密匝匝的洞，邻居伯伯说这树老了，眼看要被虫子凿空，不知道能不能活得过这个冬天。